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NOBLES VIES 


GRANDES OEUVRES 


CLAUDE MONET 


I 

LA LEgON d’uNE VIE 


G’est line opinion generalement acceptee que I’exemple 
des « hommes superieurs » est le meilleur enseignement 
de la vie. 11 est moins facile qu’on ne pourrait croire de 
donner une bonne definition de « bhomme superieur ». 
On a imagine des rubans pour cela, mais la marque 
n’est peut-etre pas infaillible. Claude Monet avait un 
gros rire content quand on lui demandait pourquoi il 
n’etait pas decore. 

Au vrai, les humains se classent eux-memes, bien ou 
mal, d’apres leurs oeuvres, et chacun de tirer la legon 
de la bonne ou de la mauvaise rencontre, selon Toccasion. 
Notre veritable enseignement des activites de I’liomme 
se fait au hasard des cir con stances. II n’est pas de vie, 
petite ou grande, qui ne puisse etre pour nous une legon 
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dans I’extremite meme de Tindulgence avec laquelle 
nous nous regardons vivre. 

Pour nous aider dans nos jugements, les moralistes 
ont pris I’liabitude de nous exposer, a litre d’exemple, 
la biographic des « hommes illustres ». Je n’en medirai 
pas, bien qu’il soil, dans noire vie courante, Ires pen de 
cas ou nous ayons a nous inspirer de Thcmistocle ou 
d’fipaminondas. Notre Plutarque n’y a pas regarde de 
si pres, et ses grands bonntmes n’ont pas toujours donne 
le bon exemple. Si j’avais a ecrire la vie de Plutarque 
lui-meme, je lui reproclierais ses faiblesses pour Alci- 
biade, et son incroyablo meconnaissance d’Aristote et 
de Phidias, qui fut, d’abord, celle de ses contemporains. 

II est assurement un choix a faire parmi les favoris de 
la renommee. La philosophie et Tart furent les grands 
champs de batailie ou riiellenisme assura son hege- 
monie. Le Cheroneen ne leur a donne qu’une parole en 
passant, et, de ce fait, nous echappent les deux figures 
les plus hautement representatives d’un idealisme d’hu- 
raanite. En depit des loiianges de Philippe, qui I’accabla 
du poids de son eleve, Aristote nous offre d’etonnantes 
condensations d’idees. Phidias, a travers le prestigieux 
developpement de la sculpture hellenique, jusqu’aux 
de's'iations de la statuaire chryselephantine, est peut- 
etre le seiil maitre dont on puisse dire qu’il ait atteint 
les limites de son art, dans i’excellence duquel il ne 
sera pas depasse. Un mot sur le Stagyrite, k propos de 
ce fou d’Alexandre, qui ne sut que brasser TOrient. 
Un autre sur le Maitre de marbre parce qu’il a coLoye 
Pericles — beau parleur — ce qui ne I’empecha pas de 
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mourir en prison. Nous trouvons les deux hommes a 
peine proposes pour la renommee. 11 etait plus facile 
de dire le soldat. 

Que le lecteur m’excuse done si je me laisse tenter par 
rentreprise, peut-etre vaine, de donner le bon exemple 
en parlant avec sincerite de ce que j’ai senti, de ce que 
j’ai vu, de ce que j’ai aime, d’une grande figure qui 
n’est plus. 

II se pourrait qu’aux infinies diversites de I’espece 
humaine, un examen attentif nous decouvrit beaucoup 
plus de grandes existences qii’il n’est generalement sup¬ 
pose. L’incertitude est de la mesure, et la dilTicuIte de 
la cote de valeurs hierarchiquenrient determinees. 

Je ne sais point de drame qui soit d’une emotion plus 
haute que le spectacle d’une vie humaine toute subor- 
donnee a des fins d’ideal par un irrepressible deborde- 
ment d’enthousiasme, sous la bonne regie d’un ordre 
continu de volontes. Quand un sceptique railleur nous 
annonga « Vhomme divers », nous avions dej4 pu consi- 
derer, depuis beaucoup de siecles, les impulsions chan- 
geantes de nos emotivites discordantes, tenues en ecliec 
par les resistances' d’un atavisme ankylose. Cepen- 
dant, les jeunes aspirations d’une evolution de con- 
naissances relatives en direction de I’lnfmi, avec les 
activites qui s’ensuivent, n’ont cesse de determiner, 
selon les chances, les enchainements et les ruptures 
d’activiles organiques dont nous nous plaisons a com¬ 
poser «I’unite » de notre personnage. 

Pour juger d’un peintre, il semble qu’il sulTise de re- 
garder. Nous pourrions rnerne en rester la, si nous 
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n’avions trop de raisons de savoir que les sensibilites 
sont differentes dans chaqiie exemplaire d’hiimanite. 
Nous entendons vivre socialement, mais en sauvant de 
la contrainte le plus possible de notre personnalite — ce 
qui suppose un ensemble de qualites contraires varia- 
blement associees. C’est le probleme par excellence 
ou se rencontrent Theur et le malbeur de Tespece 
humaine. Dans Fordre des connaissances acquises, nous 
en sommes encore aux questions primordiales, et le 
principal progr^s est peut-@tre que nous n’envoyons 
plus personne en place de Greve pour un oui ou un 
non mal places dans I’opinion du plus grand nombre. 

Sur les questions d’art, ou Temotion seule parait en 
cause, les jugements ne semblent pas moins prop res k 
nous egarer selon les qualifications organiques de clia- 
cun. C’est quMl s’agit toujours la d’etats cbangeants de 
sensibilites particiilieres, en reaction de nos prises de 
contact avec le monde exterieur. Et, dans ce cadre 
mental I’artiste rejoindra ou merne depassera le savant, 
avec la pretention de s’elever au-dessus d’une simple 
machine a connaitre, dans I’apogee de la sensation. 

L’art serait ainsi I’achevement de Thomme par excel¬ 
lence, en ses rapports mouvants avec le monde plane- 
taire, aussi bien qu’avec le ciel infini. Mieux Tart re¬ 
joindra, soudera, toutes les parties des reactions de la 
sensibilite humaine, plus I’homme qui aura prisenmain 
I’oeuvre supreme d’une assimilation personnelle, profi¬ 
table a ses compagnons de planete, sera pros d’avoir 
realise Fun des plus beaux accomplissements de Fetre 
passager dans Funivers permanent. 
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Ami lecteur, voila pourquoi I’audace m’est venue de 
te soumettre queiques aspects de Claude Monet. L’ar- 
tiste a vecu un moment superieur de Tart, et, par id 
meme, de la vie. II ne manquera pas de bons juges pour 
le dire. Mais c’est Tetre hiimain que je cherche au dela 
de I’artiste, Phomme qui, livre tout entier a ses impul¬ 
sions les plus hautes, a ose regarder en face les pro- 
blemes de I’univers pour les aborder d’ensemble et les 
fondre dans le bloc esthetique d’une sensibilite afTmee, 
sous I’impulsion d’une energie de vouloir que rien n’a 
pu faire devier. Je prends le ciel a temoin qu’un tel 
accomplissement n’est pas de I’ordinaire. D’oii I’idee 
m’est venue d’aj outer queiques touches au portrait de 
Monet par lui-meme, pour caracteriser autant que pos¬ 
sible la grande figure d’un homme qui fait bonneur a 
son temps, a son pays, a sa planete. 

Ce n’est pas que je me decide sans peine a risquer de 
necessite queiques breves remarques sur les diffusions 
de lumiere qui caracterisent les Nympheas du « Jardin 
d'eau », Je ne suis ni peintre, ni critique d’art, pas meme 
poete. Tout au plus, puis-]e alleguer que j’appartiens 
a la congregation anonyme du public, de ce public fran- 
gais a I’intention de qui ces tableaux furent peints et 
a qui Monet lui-meme en a fait don. 

Un redoutable honneur, ainsi, nous est echu, Je vou- 
drais essayer de m’en montrer digne en acceptant le 
legs tel qu’il m’est fait, c’est-h-dire comme une repre¬ 
sentation d’un etat d’emotivite qui nous permet de nous 
assimiler de nouveaux aspects des energies univer- 
selles, partant, de mieux comprendre le monde et nous- 
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memes avec lui. Aussi bien cela, dans I’interet de notre 
evolution d’esthetique, que pour notre developpement 
general, piusqidil n’est pas d’accroissement d’une de 
nos facultes qui ne soit en correspondence inevitable 
avec revolution de Torganisme tout enlier. 

Ce n’est pas pour « la gloire » de Monet que j’entre- 
prends le siege de ceiix qui accepteront le risque de 
me lire. II a trop bien connu I’acre misere de cette 
fumee. Mort, il est etranger desormais aux preoccu¬ 
pations de son passage. Mais parce qu’il a vecu, il 
nous a laisse quelque chose de lui-meme qu’il nous 
importe encore de reconnaitre dans I’interet — et pour 
I’honneur — de nos evolutions a venir. Voila ce que je 
voudrais chercher. Une le^on se degage, ai-je dit, de 
toute vie humaine. Quel est I’enseignement de la vie 
de Monet? Question d’art. Question d’iiumanite par 
excellence, puisque tout Tart se ramene, comme notre 
connaissance elle-meme, a des expressions de sensibi- 
lite. 

Monet fut un lyrique superieur, et ce lyrique fut un 
homme d’action. Les deux qualites ne sont pas neces- 
sairement un titre de recommandation aupr^s de nos 
contemporains. Rien n’est plus propre, meme, a sus- 
citer les resistances de la foule moderne que des nou- 
veautes qui demandent des realisations. Monet n’an- 
nonga point de doctrine. On peut meme dire qu’il se 
calfeutra de silence pour laisser aux fougues de sa brosse 
virile toute leur liberte. Confiant dans I’inalterable 
droiture de sa vision, il s’obstina farouchement a 
peindre ce qu’il voyait, et comme il le voyait, en de- 
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ilors des conventions d’atelier qui, jusque-1^, avaient 
regi son art. 

Assailli d’une implacable violence, il douta de sa 
main, a certaines heures, mais jamais de son ceil, et par 
line lieroique application d’efforts toujours mieux sou- 
tenus, agrandit son domaine au dela de ce quMl avait 
reve, pour mourir dans le plus vif eclat d’un incompa¬ 
rable succes. Triomphale gageure contre I’ordinaire 
des destinees. Quand les siecles auront passe sur 
cette aventure, I’aureole ne manquera pas de s’en 
trouver accrue. ContentonB*nous, pour aujourd’bui, de 
preparations. 
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Je ne puis eviter de presenter Thomme au lecteur. 

De taille moyenne, avec le bel aplomb d’une robuste 
charpente bien emmanchee, Foeil d’agression souriante 
dans la fermete d’une voix sonore, cela ne suftlt-il pas 
a dire « un esprit sain dans un corps sain », un carac- 
tere de droite voionte? Harmonieux developpement 
de toutes les energies en direction du but que Forga- 
nisme lui-meme s’est spontanement assigned Pro- 
methee, le Titan supplicie, vola le feu divin, cache 
dans le creux d’une ferule. Monet, simple exeraplaire 
d’humanite, a forme le dessein de conquerir la lumiere 
du ciel pour nous faire une vision enchanteresse des 
choses, en creant de nouvelles interpretations de la vie 
changeante a nous assimiler. 

Pour le demi-dieu, il y aura les fioritures de la ie- 
gende, I’engendrement du merveilleux. Pour la simple 
demonstration d’un homme en oeuvre humaine, ce n’est 
pas assez des defigurations du miracle. II ne nous faut 
pas moins que la verite. Regardez le puissant modeie 
de ce crane. On dirait du travail de Vauban. Mais d’un 
Vauban d’olfensive, qui ne protege son donjon d’energie 
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qiie pour mieux canonner les semonces du monde exte- 
rieur nous interrogeant en viie de se derober. Ciel, 
plaines, vallees, montagnes, eaux, forets, la vie univer- 
sellement repandue, tout Funivers cliangeant s’ofTre a 
nous, a la seule condition de se reprendre aussitot que 
nous pretendons le fixer. D’eblouissantes etapes dans 
les chemins d’une interpretation qui, meme geniale, ne 
sera .jamais qu’approchee. 

Quand j’aurai dit que Claude Monet naquit a Paris, 
rue Lairitte, c’est-a-dire dans Je quartier des marchands 
de tableaux — signe eventuel d’une predestination — 
je n’aurai pas beaucoup avance nos alTaires. Mais si 
j’ajoute qu’il passa toute sa jeunesse au Havre, et la, 
s’eprit des brassements de lumiere que Tocean tumul- 
tueux des cotes regoit de I’espace infini, peut-etre s’ex- 
pliquera-t-on cette familiarite de Foeil avec les gymnas- 
tiques lumineuses d’une atmosphere alTolee qui jette 
toutes les nuances de tous les tons au gaspillage des 
vagues et des vents. 

Des sa premiere jeunesse, Monet s’eprend des grands 
horizons de la mer. Pour un leger profit, il fait prosai- 
quernent des croquis, des charges do son entourage. 
L’homme n’etait pas ne pour la caricature. « J’avais 
la passion du dessin, » ecrit-il cependant, et voici, en 
efl’et, que son crayon lui permet d’economiser, a quinze 
ans, les frais d’lm voyage & Paris. 

11 fait, a Sainte-Adresse, la connaissance de Boudin, 
qui I’emmerie peindre dans les champs. Ici, Monet ren¬ 
contre la palette de la nature. Une flamme a jailli des 
profondeurs. 11 se decouvre une raison d’etre. 11 ne lui 
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reste plus qu’a preciser la marge de ce qu'il veut a ee 
qu’il peut. Troyon, qu’il rencontre, lui conseille bizar- 
rement d’entrer a I’atelier de Couture. II prefere une 
academie libre ou il fait la connaissance de Pissaro. A 
Paris, il se reproclie ingenument d’avoir trop frequente 
la Brasserie des Martyrs. La, pourtant, il fit la con¬ 
naissance d’Albert Glatigny, de I’inoubliable Theodore 
Pelloquet qui se battit en duel a I’epee pour les fleurs de 
I’Olympia (1), d’'Sdouard Manet, d’autres personnages 
encore : Alph. Duchene, Castagnary, Delveaux, Daudet, 
Courbet, avec qui il se lia, plus tard, d’une etroite amitie. 

En 1860, le tirage au sort I’envoie, pour deux ans, aux 
chasseurs d’Afrique — ce qui, declare-t-il, lui fit morale- 
ment le plus grand bien. Utilisant ses ressources d’art, 
il faisait le portrait de son capitaine pour obtenir des 
permissions. Survient on conge de convalescence. Le 
p6re, vaincu par I’ardeur de son fils au travail, se decide 
a lui acheter un remplagant. Et voila Claude Monet fol- 
lement dirige sur I’atelier de Gleyre, mais s’attachant 
a suivre Jungkind et Boudin dans la campagne, 
pour voir les choses comme elles sont. 1864, Renoir, 
Basille, Sisley, repondent au cri de ralliement. « Aux 
Salons de 1865 et de 1866, mes premiers essais sont 
regus avec succes, » ecrit Monet. Et voila Courbet qui 
arrive pour voir « le Dejeuner sur Vherhe «, grand tableau 
de plein air par un jeune homme « qui peint autre chose 
qiie des anges ». Ils demeurent amis, et Monet tient a 

(1) Il fut meme blesse au creux do la main gauche, ce qui 
deraanda beaucoup d’explications. Ce fut Pelloquet qui fournit 
& Emile Augier le tj'pe de Giboyer.^_^ 





IS 


CLAUDE MO>‘ET 


dire que Courbet lui « a prete de Vargent dans les 
moments difficiles 

L’Afrique est oubliee. L’artiste dit le pays admirable, 
mais la palette des couleurs ne I’a point retenu, comme 
Eugene Delacroix. Deja, pourtant, s’agite en lui le 
monstre divin qui va prendre possession de sa chair, de 
son sang, de sa vie. II semble que le sort en soit jete, 
pour lui, de demander toujours et toujours des comptes 
aux envolees de lumiere, et de ne jamais se lasser d’ob- 
tenir quelque revelation du grand secret. 

Les panneaux de Nympheas nous le montreront 
eperdument tendu vers des realisations de I’impossible. 
De sa main fremissante s’elancent des fusees de trans- 
parences iumineuses qui font jaillir, en pleine pate, de 
nouveaux flamboiements de clartes. Le genie n’est pas 
moins dans I’offensive des pinceaux sur la toile que 
dans les brassements de la palette multicolore ou Monet 
cueillera tout a coup, d’un geste resolu, les gouttes d’une 
rosee de lumiere dont il fera Taumone aux elements qui 
n’ont souci de les garder. De pres, la toile parait en 
proie a une bacchanale de couleurs incongrues, qui, 
du juste point de vue, s’ordonnent, se rangent, s’asso- 
cient pour une delicate construction de formes inter- 
pretatives dans la justesse et la siirete de I’ordre lu- 
mineux. Nous aurons a reparler de ce prodige. 

Un jour, je disais a Monet: C’est humiliant pour moi. 
Nous ne voyons pas du tout les clioses de la meme fagon. 
J’ouvre les yeux et je vois des formes, des nuances de 
colorations, que je tiens, jusqu’a preuve du contraire, 
pour I’aspect passager des choses comme elies sont. Mon 
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ceil s’arrete a la surface reflechissante et ne va pas plus 
loin. Avec vous, c’est une autre affaire. L’acier de votre 
rayon visual brise i’ecoree des apparences, et vous pene- 
trez la substance profonde pour la decomposer en des 
vehicules de lumieres que vous recomposez du pinceau, 
afin de retablir subtilement, au plus pres de sa vigueur, 
sur nos surfaces retiniennes I’effet des sensations. Et 
tandis qu’en regardant un arbre, je ne vois rien qu’un 
arbre, vous, les yeux mi-clos, vous pensez : « Combien 
de tons de combien de couleurs aux transitions lumi- 
neuses de cette simple tige? » Sur quoi, vous voila 
desagregeant toutes valeurs pour reconstituer et deve- 
lopper, a notre intention, Tharmonie finale de I’en- 
semble. Et vous vous tourmentez, a la recliercbe de la 
penetrante analyse qui vous donnera la meilleur ap¬ 
proximation de la syntliese interpretative. Et vous 
doutez de vous-m^me, sans vouloir comprendre que 
vous etes lance en projectile dans la direction de 
rinfmi, et qu’il doit vous suffire d’approcher du but 
que vous n’atteindrez jamais completeraent. 

— Vous ne pouvez pas savoir, me repondit Monet, 
combien tout ce que vous venez de dire est veritable. 
C’est la hantise, la joie, ie tourment de mes journees. 
A ce point qu’un jour, me trouvant au chevet d’une 
morte qui m’avait ete et m’etait toujours tres chere, 
je me surpris, les yeux fixes sur la tempe tragique, dans 
facte de cherclier macbinalement la succession, I’appro- 
priation des degradations de coloris que la mort venait 
d’imposer a fimmobile visage. Des tons de bleu, de 
jaune, de gris, que sais-je? Voila ou j’en etais venu. 
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Bien naturel le desir de reproduire la derniere image 
de celle qui allait nous quitter pour toujours. Mais 
avant meme que s’ofTrit I’idee de fixer des traits aux- 
quels j’etais si profondement attache, voila que Tauto- 
matisme organique fremit d’ahord aux chocs de la 
couleur, et que les reflexes m’engagent, en depit de 
moi-meme, dans une operation d’inconscience ou se 
reprencl le cours quotidien de ma vie. Ainsi de la bete 
qui tourne sa meule. Plaignez-moi, mon ami. 

L’oeil de Monet, il n’etait rien de moins que I’homme 
tout entier. Une lieureuse table des plus delicates sen- 
sibilites retiniennes ordonnait toutes reactions senso- 
rielles pour des jeux de supreme harmonic ou nous 
trouvons line interpretation des correspondances uni- 
verselles. Ce phenomene est apparemment la qualite 
premiere chez tons les Maitres de la peinture, Ce qui 
nous frappe en Monet, c’est que tons les mouvements 
de la vie viennent 's’v subordonner. 

Tendrement attache aux siens, dont sa joie fut 
d’etendre le ccrcle pour y repandre la manne de la 
plus genereuse amitie, il trouvait dans I’afTection de- 
vouee de ses fils, de Mme Blanche Monet, sa belle-fille, 
qui manie le pinceau a ses heures, toutes les attentions 
que pouvait commander I'ordonnance d’line vie brulee. 
Des que la brosse s’arretait, le peintre courait a ses 
fleurs, ou s’installait volontiers dans son fauteuil pour 
penser ses tableaux. 

Yeux clos, bras abandonnes, immobile, il cherchait 
des mouvements de lumiere qui lui avaient echapp<^, 
et sur la defaillance, peiit-etre imaginaire, s’exer^ait 
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une apre meditation sur des themes de labeiir. Une 
plaisanterie soudaine annongait le contentement, ou, 
'tout au moins, une esperance. La brutalite du propos 
disait rinquietiide du lendemain. Et la vie allait ainsi, 
toutes les facultes de I’etre eperdument ten dues vers 
Tanticipation indefmie des caresses de la lumiere 
attendues de toute sa sensibilite. Car I’oeil n’etait que 
I’arc triomphal ouvrant acces a tous les fremissements 
commandes du dehors par toutes les exaltations de 
Tetre que le reve emporte au dela des reactions de ses 
facultes. 

Je ne vois pas que Monet se soit jamais mis en tete 
d’expliquer sa peinture. Rien ne pouvait lui paraitre 
moins necessaire. II etait ne palette en main, et ne con- 
cevait pas la vie autrement que devant une toile pour y 
inscrire les passages d’energie Jumineuse par lesquels 
Tunivers proteiforme se resout, a son propre miroir, 
en des apparences de fixite. Sentir, penser, vouloir en 
peintre. Dans les voies du peintre, il n’etait rien pour 
Tarreter. L’arc bien tendu, la bonne fleche a I’encoche 
pour le declic de volonte. II voyait, comme doit voir 
un homme qui a besoin de rendre, d’exprimer le plus 
possible de sa sensation et qui ne sera jamais au bout 
de son 6motivite. 

Rien n’est plus beau, ai-je dit, que la parfaite conver¬ 
gence de toutes les diversites de I’liomme vers I’idealisme 
d’une realisation superieure ou toutes les facultes de 
I’etre se deploient en commune harmonic. C’est, sans 
doute, ce qu’on appelle le genie. Tout le mystere git dans 
la totale convergence de nos synergies vers un complet 
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epanouissement de grandeur et de beaute- Ce spectacle, 
nous gardens precieusement les noms de ceux qui nous 
en ont ebloui. Encore, souvent, le debat reste-t-il 
ouvert sur la valeur finale d’un effet de fortune dont 
se derobe Tissue. 

Le nombre des peintres de talent est incommensu¬ 
rable. Beaucoup m^me pourraient raontrer leurs titres 
aux qualifications les plus enviees. Ce qui caract^rise 
Monet, e’est qu’apres avoir cree sa maniere, il Ta deve- 
loppee, d’lm progres continu, jusqu’au prodige des 
Nympheas, e’est-a-dire au dela meme de ce que 
meules, peupliers, cathedrales, Tamise, permettaient 
de prevoir. 

Le danger, en cette aventure, est que dans un tel 
effort d’interpretation evolutive, Terethisme nerveux 
de Tinterprete depasse de trop loin les correspondances 
requises des sensibilites secondaires chez un public insuf- 
fisamment prepare. C’est ce que voulait dire Monet 
quand il repetait : « On s'y fera, peut-etre, mats je siiis 
venu trop tot. » Il n’avait pas fini sa phrase que deux 
veux d’acier noir, fermement enchasses dans le mor- 
tier des orbites, mitraillaient tous les champs de Tes- 
pace, pour ouvrir aux visions humaines un spectacle de 
trepidations lumineuses en voie de rapprocher de plus 
en plus, dans Tunite de la sensation, ce qui est et ce 
qui parait etre. 

Sous toutes les formes de son activite d’art, c’est ce 
que n’a cesse de manifester Claude Monet. 

A cette epoque de sa vie, comment nous represente- 
rons-nous le Monet au combat pour la conquete de la 
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lumiere? Nous n’en sommes qii’aux premieres marques 
d’attention, puisque Durand-Ruel, expert et marchand, 
n*est pas encore venu. Quel aspect de ce jeune lutteur 
sous I’etreinte d’une ambition ardente trop souvent 
bafouee? II n’y a de cette epoque que le portrait de 
Claude Monet a dix-huit ans, par Deodat de Severac. 
La figure est d’une dramatique energie. Le front, qui se 
revelera si fermement modele dans ses portraits trop 
rares, est ici dominateur. Le peintre commence par 
penser sa peinture^ par la decomposer pour la recons- 
truire de ses yeux, en lui donnant une fermete de tran¬ 
sitions enchainees. Tout le visage se subordonne a Timpo- 
sante audace du regard qui pousse droit au monde sans 
crainte et presque au dela de I’espoir, tant I’idee le sou- 
tient et I’emporte loin des contingences. En somme, 
nous avons le sentiment de la prise de possession d’une 
puissance. C’est bien la I’evenement. 

Le «Claude Monet peignant »{de 1875), que nous a laisse 
Renoir, n’est pas moins significatif. Le corps n’est pas 
construit. Adoucie I’expression du visage. En revanche, 
rattitude au travail est-elle d’une jeune aisance que 
la virilite accentue deja de resolution. La bouche n’est 
plus contractee. Les narines boivent I’air librement. Et 
les yeux, qui sont les flambees d’une interrogation de- 
bordante, se posent avec un irresistible elan de pene¬ 
tration sur des passages de lumiere qui defendant leurs 
secrets. Ici, c’est vraiment le combat qui s’engage. La 
premiere impulsion d’offensive que rien ne pourra plus 
arreter. 

En 1884, nous avons un portrait de Monet par lui- 
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meme (quarante ans) (1), ou I’liomme se revMe dans 
toute reclatante force de sa simplicite. Rien de moins 
convenu, de moins apprete, de moins « stylise» que cette 
image de Touvrier a Toeuvre, tout au developpement 
des sensations personnelles qu’il pretend exprimer. Puis- 
qu’il ne demande la juste interpretation du monde qu’a 
I’liltime activite des ondes lumineuses, il ne saurait se 
departir d’une supreme conscience de rendement quand 
il se place lui-meme au coeur du drame de I’interpreta- 
tion. D’une ingenuite qui s’impose par la ferine deter¬ 
mination du regard, le bon a voyant» se presente, tran- 
quille et stir, pour une vision d’au-dela. Elle emporte 
tout I’etre, impregn6 d’une flamme sacree, a la conquete 
d’un monde eperdu de lumiere. Les plis du front disent 
I’irresistible elan de toute une vie sans defaillance. 
Aucune indication de geste. L’homme est en pleine 
possession de lui-meme, aux preliininaires de Taction. 
Il a vu, il a compris, il a resolu, il est en marche vers 
une fin souveraine. Voila notre Monet, plus simple et 
mieux equilibre que jamais, pret au debordement de 
Taction. Confiant dans la palette amie, ramasse sur lui- 
meme pour le bond de inaitrise, tout au bord du 
depart de volonte, il est la vraiment dans toute Tin- 
tensite, dans Tardeur ingenue d’un maitre de la vision 
au combat pour la conquete de la lumiere- qui Tattire 
irresistiblement et qu’ii a resolu de dompter. 

A ce moment, les premieres formations de jeunesse 
sont accomplies. Toutes les puissances d’une humanite 


(1) A Giverny. 
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harmonieuse se sont definitivement agregees, combinees 
pour des effets acquis. Le vainqueiir du prochain jour ii’a 
pas encore en main le plein de sa victoire, mais Toeil, 
assure de puissance, a deja pris la mesure du champ de 
bataille ou va se developper, se couronner, le genie 
d’un accomplissement acheve. 11 fallut I’approclie de 
la mort pour apprendre a Auguste que « la comedie » 
etait jouee. Monet, sans comedie, toujours doutant 
de lui-meme (ce qui est le luxe de I’liomme acheve), 
put voir le succes defmitif de son drame tout en refu- 
sant de livrer ses Nymphkis au public avant sa mort. 
Dernier geste d’une geniale incertitude de lui-meme, 
qui acheve, dans sa noble candeur, le faste d’une energie 
desinteressee. 

Avant les Ni/mpheas, il avait fait trois autres por¬ 
traits de lui-meme (en 1917) dont il ne pari ait qu’avec 
hesitation, peut-etre parce qu’il y voyait le plus haut 
trait de sa vision derniere, et ne jugeait pas qu’au 
cours de ce qui lui restait de vie, il lui fut possible de le 
depasser. Deux de ces toiles moiitraient le visage en 
pleine lumiere, emergeant sous un grand chapeau de 
paille. Quand il me les fit voir il se donna la joie d’en 
parler ihechamment 

— Je pourrais faire autre chose que ^a, s’ecriait-il 
avec dedain. Mais le temps ne m’en sera pas donne. 

Je prevoyais trop bien ce qui arriva. Il avait pris 
depuis longtemps la redoutable habitude de lacerer a 
coups de racloir, de decliirer a coups de pieds, les 
morceaux qui ne lui donnaient pas satisfaction. Des 
6bauches de panneaux, dans son atelier, nous ofTrent 
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encore les Messiires distribuees en des acces de fiirenr 
ou il ne s’epargnait a lui-meme aucune injure. 

Le dernier portrait (celui qui est an Louvre), je n’en 
puis parler de sang-froid, tant il rend a miracle le 
supreme .etat d’ame de Monet epanoui en vue du 
triomphe entrevu, avant que s’abattit tragiquement siir 
lui I’elTroyable menace de la cecite. Pour qui a connu la 
vie profonde de Monet, dans la pleine intensite de ses 
terreurs d’un insucces final, et de ses explosions de joie 
qiiand lui venait la sensation de la difficulte vaincue, le 
doute est impossible. C’est la consecration interieure du 
sursaut d’art qui va s’achever dans I’envolee des 
Nympheas. Les deux portraits detruits doivent compter 
surtout comme des preparations, tres poussees, du 
morceau triomphal. Ici, la victoire s’assure avant la 
bataille meme. Fanfare anticipee du soldat maitre de 
sa journee. 

La solide construction de ce front que les catapultes 
des « Philistins » ne purent entamer, dit toute la tragedie 
de eette vie glorieuse. Entre deux larges tempes haut 
montees, les energies craniennes ont fixe I’empreinte 
des grandes luttes pour I’ideal. C’est I’assise du com- 
mandement, le siege imperieux de Tidee, de 1’autorite, 
Les yeux mi-clos pour mieux savourer le reve interieur, 
Les narines trepidantes, la gorge convulsee d’une explo¬ 
sion irrepressible, le maitre-ouvrier vient de decouvrir 
tout au fond de lui-meme la'claife conscience d’un aclie- 
vement ultime annoncee jusque dans le nimbe des 
reflets printaniers de la « barbe fleurie », laharum de 
Charlemagne, empereur d’un monde nouveau. 
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Arec tout le monde, j’ai cleja note qu’a la distance ou 
Monet se place necessairement pour peindre, le specta- 
teur n’apercoit sur la toile qu’une tempete de couleurs 
follement brassees. Quelques pas de recul et voici que 
sur ce meme panneau, la nature se recompose et s’or- 
donne a miracle, au travers de I’inextricable fouiilis 
des taches multicolores qui nous deconcertaient a pre¬ 
miere vue. Une prestigieuse symphonie de tons succede 
aux broussailles de couleurs emmelees. 

Comment Monet, qui ne se deplagait pas, pouvait-il 
saisir, du meme point de vue, la decomposition et la 
recomposition des tons qui iui permettaient d’obtenir 
I’effet cherclie? II s’agit la, sans doute, d’un etat de 
sensibilite infiniment delicate, prompte a toutes reac¬ 
tions'd’activites correspondantes qui font se succeder 
sur la retine des series d’instantanes par une agilite 
d’adaptations appropriees. C’est le don du peintre qu’il 
accepte le corps a corps avec la lumiere, et se troiive 
capable de porter le poids du combat. 

II va sans dire que Monet n’entrait dans aucune 
consideration de theorie a ce sujet. II avait recu de la 
nature un ceil a la mesure de sa tache, et n’acceptait 
pas d’autre arbitrage que celui de sa propre retine dans 
les jugements qui le determinaient. N’est-ce pas la 
premiere condition de I’lieureuse journee? 

II s’installait en silence devant le modele que ses 
yeux poignardaient d’interrogations, tandis que de le- 
geres contractions du visage accompagnaient le trajet 
de la pupille a I’objet, pour le vif retour a la palette 
et le bond de la brosse a I’ecran. En cette lieure du 
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drame, il ne parlait pas vainement. Quelquefois ime 
question a sa belle-fille, Mine Jean Monet, qiii ne le 
quittait pas. II s’agissait bien plus de s’interroger 
lui-nieme que d’attendre une reponse dont il faisait 
rarement cas. Comme a I’avion qui decolle, il fallait a 
I’artiste ime certaine coordination d'efTorts pour« gagner 
Pair » et entrer superbement dans Taction. C’etait alors 
la soudaine detente de la brosse, comme Tepee qui pousse 
droit au corps des que TalTaire est engagee. 

Sans pieges de reflets, le portrait du Louvre, a mon 
sens, doit etre tenu pour le dernier mot de Monet. Un 
eclair de joie triompliante a passe sur lui quand ses 
supremes essais out montre qu’ayant pu concevoir au 
plus haut de lui-meme, il serait en etat d’executer. G’est 
cet eclair d’ambition surhumaine, que Tadmirable por¬ 
trait de la derniere heure a fixe. 

L’interet iiistorique de cette toile, c’est qu’elle nous 
montre, dans un ouragan de passion heureuse, Thomme 
de Tachevement reve. Tout Teclat du labour triom- 
phant Sanscrit en cc visage, convulse dans Teblouisse- 
ment de la vision interieure d’ou semble enfm bannie 
la terreur d’un succes qui ne serait pas a la mesure 
de ce qiTil a voulu. Et la destinee a permis que cet 
eclat triompbal du plus beau jour nous fut transmis dans 
la plus haute exaltation de lumieres ou rayonnat jamais 
le pinceau de Monet. 

L’idee des Nyrnpheas tenait Monet depuis longtemps. 
Silencieux, cbaque matin, au bord de son etang, il pas- 
sait des heures a regarder nuages et carreaux de ciel 
bleu passer en feeriques processions, au travers de son 
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« Jardin d*eaa et de feu ». D’une tension ardente, il inter- 
rogeait les contours, les rencontres, les divers degres 
de penetration dans le tumulte des fusees lumineuses. 
Ce qii’il avait pu conquerir d’assimilation personnelle 
en vue d’une interpretation plus comprehensive, il cher- 
chait a en fixer des moments par la determination des 
aspects, a peine sensibles, d’une lumiere des choses 
irradiee dans I’univers sans fin. 

De ee magnifique effort, atteste par des etudes emou- 
vantes, sont sortis les Nymphcos des Tuileries, G’est 
apres les avoir longtemps regardes, critiques, confrontes 
en mille fagons, dans son « jardin d’eau », que Monet 
prit la resolution de tenter definitivement I’aventure 
des panneaux, et commenga par faire batir son grand 
atelier (1916). Quand I’ordre fut donne, c’est que la 
resolution etait prise, et pour que la resolution fut 
prise, il fallait que le peintre eut passe, non seulement 
par Fepreuve de sa plus severe critique, mais encore 
par la finale pierre de touche de I’execution. 

De nombreuses toiles ou s’inscrivirent les premiers 
nympheas inaugurerent la serie des « Miroirs d'cau » 
qui allait prendre son'plein essor dans le « lachez-tout » 
des Tuileries. Pour tout dire, les panneaux actuels 
attestent un degre d’accomplissement tres superieur 
aux premiers essais qui virent le jour dans le grand 
atelier. Il y en eut de fort beaux, et des plus caracteri- 
ses, qui ont ete malheureusement detruits dans les 
trahisons des debuts. Inevitablement, il arrive parfois 
qu’un effet cherche ne parut pas completement obtenu. 
Comme I’amitie permet tout, il m’arrivait presomp- 
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tueusement de risquer un avis. J’obtenais quelquefois 
un grognement de reponse, qui voulait dire ; c’est a 
voir. D’autres fois ie silence. D’une visile a Tautre, 
j’observais neanmoins que des effets laborieux ou ie 
pinceau s’obstinait, s’etaient merveilleusement« aeres.» 

Ma critique informulee fut longtemps des nuages dont 
quelques parties me paraissaient lourdes. Je n’osais rien 
dire. Un jour, quelle surprise! Une irruption de nuages 
tout de legeres vapeurs. Point de discours. Puis, je vis 
peu a peu se volatiliser de capricieuses nuees effilocbees 
par les vents. Monet regardait si intensement qu’il ne se 
rendait pas volontiers aux critiques d’autrui. Mais il 
ne cessait pas de reconsiderer, de corriger, d’afiiner son 
texte de son propre fond. Par raffinement de scrupule, 
n’a-t-il pas lacbe dans ses nuages des formes animales 
vaguement ebauchees, comme celles que faisait defiler 
Hamlet aux yeux de Polonius effare. On ne peut pas 
pousser la conscience plus loin. 

Loin de ceder a I’attirance du premier jet, Monet ne 
cessait de reprendre ses inspirations originelles, trou- 
vant toujours quelque maniere de maudire ses preten- 
dues insuffisances. Gar, de se gourmer violemment, il ne 
se faisait jamais faute, a toute heure, jurant que sa vie 
etait une faillite, et qu’il ne lui restait plus qu’a crever 
toutes ses toiles avant de disparaitre. Des etudes de 
premier ordre ont ainsi sombre dans ces acces de fureur. 
Beaucoup, qui sont montees tres haul dans I’estime pii- 
blique, furent chanceusement sauvees grace aux efforts 
de Mme Monet. J’ai deja dit que deux tres beaux por¬ 
traits de lui-meme, en plein soleil, perirent ainsi en une 
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malheureuse journee. La chance permit que celui qui 
est au Louvre fut sauve. Un jour ou quelques mauvais 
propos avaient ete proferes par lui centre cette ceuvre 
incomparable, il alia chercher la toile, au moment de 
mon depart, et la jetant dans ma voiture : « Emportez-le, 
dit-il d’un ton bourru, et qu’on ne m’en reparle plus. » 

On eut dit qu’il cherchait a se premunir centre la folie 
d’une nouvelle execution sommaire. Et comme je lui 
annongais que le jour de I’inauguration des panneaux 
nous irions, bras dessus, bras dessous, voir cette toile 
au Louvre : 

— S’il faut attendre jusque-la, repliqua-t-il, je lui 
dis adieu pour jamais. 

Helas! II fallut bien renoncer a cette visite lieureuse, 

jp 

puisqu’il refusa de livrer les Ny?npheas avant sa inort, 
II nous reste ainsi deux portraits de sa main aux deux 
dates qui marquent les deux bonds du peintre a I’apogee 
de sa vision : les Meules, les Nympheas. 

Alors survint EalTreuse catastrophe de la double 
cataracte. Drarne indicible! Grace a une operation 
suivie d’habiles soins medicaux, I’effroyable tragedie de 
la cecite absolue put etre provisoirement evitee. J’aurais 
voulu un traitement radical, mais Monet n’acceptait pas 
le risque de perdre la lumiere. II demeura done dans un 
etat de demi-vision qui lui permit d’en finir avec les 
Nympheas. 

Ce n’etait pas beaucoup moins qu’un miracle, car 
tous les rapports d’eciairage inscrits sur une retine 
profondement modifiee, se trouvaient differents de ce 
qu’ils etaient lorsque la besogne fut mise sur le chan- 
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tier. Je n’avais qii’une crainte, c’est qu’une toiie fut 
totalement perdue. Pour des causes inexpliquees, le 
travail s’acheva le plus heureusement sans que le pas¬ 
sage d’un etat retinien a I’autre eut amene des mal- 
fapons. II arriva que la fortune clianceuse qui con- 
tracte des dettes envers toutes les grandes existences, 
s’acquitta, par megarde, de son du. Monet, ici, me 
parait avoir ete le beneficiaire d’une « providentielle » 
inadvertance. 

Encore im prodige superieur devait-il s’accomplir. 
Tout ie monde autour de Monet le suppliait de tenir 
pour aclieve le travail des panneaux, car il y avait vrai- 
ment trop lieu de craindre un mallieureux coup de brosse 
qui pouvait tout gater. Mais il nous laissait dire, secouant 
la tete sans repondre. 

Le temps passe, et void qu’un jour il me prend par la 
main et m’amene devant I’une des toi les ou se ddoule 
I’infini des spectacles de la lumiere dans Tetendue d’une 
eau dormante, coupee de reflets bleuatres perdus dans 
des cliamps de teintes rosees. 

— Eh bien, que dites-vous de ceci, s’ecria-t-il, 
railleur, Vous n’avez pas ose me faire de critiques. 
Mais moi, je savais bien que cette eau etait pateuse. 
On Taurait dite coupee an couteau. Tout 1’ensemble 
des lumieres dait a reprendre. Je n’osais pas. Et puis 

je me suis decide. Ce sera mon dernier mot. Vous aviez 

*■ _ 

peur que je ne gMasse ma toiie. Et moi aussi. Mais je ne 
sais comment ime confiance m’est venue dans mon 
mallieur, et je voyais si bien, en depit de mes voiles, ce 
qu’il fallait faire pour rester dans I’enchaincment des 
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rapports, que la confiance m’a soutenu... Maintenant, 
regardez. Est-ce meilleur ou pire? 

— J’avals tort. Vous 6tes si parfaitement peintre 
que vous aclievez, avec des yeux desaccordes, les har¬ 
monies de vision ou vous avaient conduit vos yeux 
ouverts aux supremes accords des couleurs. 

— C’est un accident. 

— Un accident que n’a pas connu le malheureux 
T urner, 

— C’est fmi. Je suis aveugle. Je n’ai plus de raison 
de vivre. Cependant, vous m’entendez hien, tant que 
je serai vivant, je n’accepterai pas que ces panneaux 
sortent d’ici. Je suis arrive a un point oil je redoute mes 
propres critiques plus que celles des yeux les plus qua¬ 
lifies. n y a toutcs les chances pour que ma tentative 
soit au dela de mes forces. Eh bien, j’accepte de mourir 
sans savoir I’issue de la fortune qui peut m’etre reservee. 
J’ai donn6 mes toiles a mon pays. Je m’en remets a lui 
du jugement. 
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Le sujet cle I’art, aussi bien que de la connaissance 
hiimaine, est necessairement Punivers en ses manifesta¬ 
tions — homme compris — a exprimer par des reac¬ 
tions de sensibilite, comparables a celles de I’enclume 
sous le marteau. Des dcfigurations d’une imagerie reli- 
gieuse, plus ou moins raffmee, nous furent longteraps 
ofTerles pour repondre aux appels simultanes de notre 
besoin de connaitre et de nos joies d’emotivites, Voyez 
rincroyable pauvrete des sujets de tableaux ou s’an- 
kylose la Renaissance. Polytheisme et christianisme 
apportent leurs legendes qui deviendront de « Phis- 
toire ». La nature est ignoree. Seul le portrait s’impose 
parce qu’il est impossible de se soustraire au rayonne- 
ment Immain. Le Balthasar de Raphael, PIsabelle 
d’Este de Leonard, sont la pour dire Phurnanite. Rem¬ 
brandt, plus tard, faute d’amities princiM'es, n’aura 
d’autre ressource que de s’afTubler diversement pour 
chercher Phomme dans son miroir. 

Cependant, nous sommes arrives aujourd’hui a 
Petat de connaissance ou la science et Part, profond^- 
ment diffei'encies, ont, pour point commun de depart, 
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une intense culture des reactions sensorielles. Le savant 
ordonne ses sensations d’experience pour en tirer le 
droit de generaliser. L’artiste s’en tient a ses emotions 
d’harmonies pour realiser, jusqu’avix limites du pos¬ 
sible, les penetrations de sa sensibilite. 

Dans rhomme, receptacle de cette sensibilite orga- 
nique, une reaction s’etablit de vibrations emotives dans 
la mesure des cbocs du dehors. Je ne fais etat ici 
que des activites lumineuses, c’est-a-dire realisees par 
Porganisme en im ordre de sensations particulierement 
determinees. Tout le monde suit que Part de peindre 
cherche la representation du monde visible par des 
accords de tons, comme nous obtenons une symphonic 
musicale par des accords de sonorites. Voila dans quelles 
conditions, avant d’avoir construit aucune theorie, les 
hommes des cavernes ont trace leurs premieres images, 
et les pasteurs des ages primitifs con fie leurs chants au 
vent qui passe, pour rassembler leurs troupeaux. 

Ge que nous appeions lamiere n’est que la trans¬ 
mission dVn etat vibratoire des elements qui se propage 
a une vitesse determinee. L’univers nous apparait ainsi 
comme une tempete d’ondes qui s’opposent ou s’inten- 
sifient pour des resultats fugitifs, guettes du bienfai- 
sant Lethe pour le perpetuel ecoulement des esperances 
perdues et des deceptions sans retour. Cependant, 
puisque tout arrive, des discordances profondes aux 
am^nagements d’harmonie, il peut advenir aussi que 
d’heureuses correspondances organiques disposent tem- 
porairement dans I’individu un ensemble de prepara¬ 
tions vers des fins d'activites superieures ou se conju- 
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gueront toutes les valeurs de la personnalite. Cela se 
voit dans les legendes ou rimagination maitrise I’eve- 
nement. Aussi dans les chants lointains de rhumanite 
primitive ou la poesie dicte la fortune des heures. 
Aussi meme — et ce n’est pas la moindre merveille — 
dans I’humaine realite. Soit, parmi d’autres, Texemple 
de Claude Monet. 

Pourquoi done ici mettre Claude Monet en cause? 
Pourquoi pas Leonard de Vinci, Michel-Ange, Rem¬ 
brandt, par exemple, plus familiers parce qiie plus 
anciens, avec cet avantage que leur souveraine maitrise 
n’est plus contestee? C’est que, Claude Monet, je I’ai 
connu, c’est que j’ai pu prendre et surprendre sa mesure 
a tous moments dans I’incomparable vehemence de sa 
simplicite, c’est que je I’ai aime, c’est que je I’aime 
encore, et que je voudrais le faire revivre aux fremis- 
sements de lumiere dans la sphere desquels il s’est 
developpe, comme un maitre qui a voulu et fait. 

Leonard a tout vu, tout connu, tout compris, presque 
tout realise. Mais il ne semble pas que la lumiere I’ait 
alTecte .jusqu’au supreme enchantement du regard. Sui- 
vant le commun exemple, il choisit le moment ou le 
jour va tomber, pour caresser de sa plus fine brosse les 
pr^cieux contours du 'vdsage de Monna Lisa, Ajoutez 
que la patine du temps a obscurci les parties de clartes. 
Le visage, de plein air, est dans la p6nombre. Un jour, 
comme nous regardions la Femme d la mandoline^ de 
Corot, Tune des plus belles clioses qui soient, Monet, 
apres s’etre assure qu’on ne nous ecoutait pas, me dit 
a I’oreille : 
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— J’aime mieux cela quo la Joconde. 

C’est que tout le genie de i’ltalien ne Ta pas sufTi- 
samment afl’ranchi du classiqiie eclairage de Tatelier, 
tandis que le rustique Frangais, sans theorie, sans pre- 
ceptes, je n’ose pas dire sans reclierches, s’en est tenu 
aiix naturelles distributions de la lumiere du ciel fide- 
lement representees. Une assez belle revanche, pour 
Leonard, il est vrai, dans VIsahelle d'Este, un prodi- 
gieux dessin, ou, je ne sais comment, la lumiere, 
absente, semble integree. 

iiy a sans doute presumption a parler de tels maitres 
avec tant de liberte. On m’excusera si je n’invoque, a 
I’appui de mon opinion, que ma seule qualite de specta- 
teur. Je suis du public, apres tout. C’est pour moi, 
comme pour nous tous, que Phidias, Michel-Ange, 
Raphael, Leonard, Rembrandt, Velasquez, Franz Hals, 
Goya et les plus grands maitres, se sont efforces. Chacun 
est soumis au jugement de tout le monde. Tous les grands 
homines de tous les temps nous ont fait confiance en 
nous soumettant leurs travaux. Quel plus grand hom- 
mage pent leur veiiir de nous que notre sincerite? 

Michcl-Ange est ingenieur, poete, sculpteur, peintre. 
Genie incomparable, il recherche I’effort qu’il est par- 
fois tout pres de depassor. Son Aloise ne doit rien a 
rhellenisme. Le choc regii du « Alonstre » ne pent etre 
oublie. Et quel jugement porter sur I’oeu^Te de la cha- 
pelle Sixtine qui ne soit defaillance ct misere au spec¬ 
tacle de cette envolee de figures surluimaines qu’un 
souflie irrepressible emporte a la sublimite des prophe- 
ties! L’homme s’est magnifiquement disperse dans tous 
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les domaines. II a regne de toutes parts. Plus qu’uh roi. 
Presque cU\dn. Rembrandt, de meme, avec I’aureole 
du Dieu meconnu, a spontanement rassemble le plus 
vif d’une vision exasperee, ainsi que les partis pris 
d’interpretation les plus propres a les exprimer. Le 
musee de Cassel nous ofTre une suite d’ebauches ou Ton 
cherche, ou Ton trouve parfois Pctincelle destinee aux 
procbains eblouissements de I’eclair. Le portrait du 
bourgmestre Six, les syndics, sont les etapes d’un 
geant, maitre du prisme astral, qui seme du soleil au 
dedans comme au dehors des choses pour des 6clats de 
foudre. 

Faute de modeles, le peintre va prendre bientot sa 
prop re figure au premier miroir, pour se jouer, brosse 
ou burin, a toutes dispositions d’eclairage. Le « genie 
etonne » du Hollandais ne tremble pas devant I’ine- 
puisable emerveillement de Tinfinite. Comme Monet 
fera plus tard, il a repondu tout droit aux appels de la 
lumiere, et dans un magnifique corps a corps, il a su 
dompter I’indomptable. Mais il ne semble pas, pour 
cela, qu’il soit au bout de son reve, et le voila petrissant 
fombre de sa main titanesque pour la heurter aux ful- 
gurances de la flambee solaire dont il a trouve le secret 
dans les oppositions de son pinceau, pour fondre les 
fremissements d’une retine emerveillee. Et puisque du 
plus violent contraste a jailli la pleine ardeur de la 
fournaise, toutes les transparences de lumieres, dis- 
tinctes ou confondues, vont fuser en de subtiles ondes 
d’eclairage pour des aclievements de sensations que la 
peinture, a ce jour, n’avait pas connues. 
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C’est un miracle, comme le miracle des Nyrnpheas de 
Monet, dans le miroir du Jardin d'eau qui les endort 
voluptueusement an sein des 'nuees. La rencontre d’un 
monde renverse qui, par des contrastes de rapports, 
sollicite de Poeil un affinement des ondes colorees sym- 
phoniquement fondues. Une nouvelle gymnastique ocu- 
laire nous donnera le plus fin reseau de sensations 
lumineuses par PefFort duquel s’enrichira la puissance 
de nos penetrations. 

Dans le coup de foudre de ses oppositions, Rembrandt 
a mis plus de sa personnalite. Pour le prodige des Nym- 
pkeaSj Monet a ose suivre la droite pente de Tobserva- 
tion la plus serree qui I’a conduit de Teclairage changeant 
des meules aux peupliers, aux cathedrales, aux West¬ 
minster, jusqu’au jour ou les meditations de Giverny 
lui ont fait decouvrir, dans I’eau de I’Epte apaisee, des 
transpositions de lumieres qui lui ont permis son su¬ 
preme effort d’interpretation. 

Aux derniers jours, mortellement atteint, gardant 
pour ultimo consolation les derniers rayons de clair- 
obscur ou son imagination mettait encore de la cou- 
leur, 4voqua-t-il son oeuvre, et osa-t-il, enfin, se juger? 
Je ne sais. II etait trop sincere pour avoir Taudace 
d’ecarter les angoisses du doute. II etait trop grand 
pour etre jamais satisfait. Tout au plus se voyait-il 
parfois deconcerte par les incoherences de la foule. 

Un jour je lui racontais que, traversant Vitre, j’ar- 
retai, sur le trottoir, un jeune bourgeois elegamment 
v^tu pour lui demander le chemin des Rochers^ le chateau 
de Mme de Sevigne. 
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— Vous devez vous tromper, monsieur, nous n‘’avons 
pas ga ici^ fut la reponse inattendue. 

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je croirai plu- 
tot que c’est vous qui faites erreur, car je sais que 
Mme de Sevigne a sa statue ^ Vitre. 

— Ah ! Vous pariez de cette femme en bronze qui est 
au Jardin des Plantes? Eh bien, pour aller au Jardin 
des Plantes, il faut prendre a droite... 

— La gloire, c’est ga, hein? s’exclama Monet. 

— Oui, c’est ga. Est-ce qu’il vous faut des recom¬ 
penses? 

II eclata de rire, et le chat de porcelaine chinoise, 
endormi sur son coussin, comprit que pas n’etait besoin 
de se reveiller pour si peu. Les pinceaux etaient bientot 
repris, et Tascension aux cimes lointaines reprenait son 
cours. 

Apres revocation de I’oeuvre immense ou s’est len- 
tement formee i’education de notre retine moderne, 
comment ne pas nous reporter vers le maitre ouvrier? 
L’homme a depense peut-etre le meilleur de lui-ra§me 
a s’exprimer par des images. A ces images de nous 
rendre, de lui, ce qu’elles en ont garde. Car si nous pou- 
vons inscrire notre passage, pour un temps, dans les 
tourmentes planetaires, ou nous nous trouvons k la 
fois spectateurs et parties, rien ne saurait nous Mre 
plus precieux, pour nos determinations de nous-memes, 
que les epreuves de gestes et de pensees ou nos com- 
pagnons d’existence ont marque les etapes des com¬ 
munes emotivites. 

Du monde, nous ne connaissons que des resonnances 
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d’ondes anx tentacules de notre sensibilite. Pour ce qui 
est de nos essais de fixations des lumieres mouvantes, 
iJs remontent, comrne cliacun sait, aux dessins origi- 
nels de la preliistoire. Ce fut une de nos premieres appro* 
priations du monde extmeur, et, depuis ce jour, nous 
n’avons pas cesse d’etendre, de developper nos conqu^tes 
dans les invitations sans fin de I’espace et du temps. 

Puisque ces tableaux qui passent a tous moments 
devant nos yeux sont la source vive de nos sensations 
du monde, et de nous-inemes en retour, nous ne ces- 
sons d’y puiser les emotions subtiles d’une harmonie 
universelle qui couronne notre connaissance d’une au¬ 
reole de beaute. 

Cependant, des etats de lumiere se siiccederont de 
toutes parts, grace aux decompositions et recomposi¬ 
tions du spectre des couleurs. Et I’interpretation sen- 
sorielle du peintre acceptera le corps a corps avec les 
spectacles du monde pour exprimer des formes par le 
moyeii de lignes qui n’existent pas dans la nature, 
et des etats de lumiere par des juxtapositions ou des 
superpositions de couleurs qui ne seront jamais que de 
fuyantes compositions. 

Sous quelque aspect que ce soit, les relativites de 
riiomme seront eternellement aux prises avec ce 
monstre d’absolu que notre plus haut accomplissement 
est de dire, sinon de nous assimiler. Pour que cette 
pretention fiit justifice, faudrait-il, cn effct, que nous 
puissions la realiser autrement que par un simple 
verbe indicateur, qui trop souvent nous abuse, au point 
de nous faire accepter une interpretation de relativity 
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pour une dogmatique representation d’absolu. Quelle 
somme de realites, connues et inconnues, nous faut-il 
pour une construction d’apparence? 

Je prie qu’on veuille bien excuser ces indications au 
passage, que Monet n’etait pas tenu d’envisager parce 
qu’elles n’etaient pas de son domaine, et qiii n’en in- 
combent pas moins a quiconque tentera de mettre les 
labeurs de Part a leur juste place dans Pensemble de 
la production idealiste de Pliumanite. 
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IV 

LE JARDIN DE MONET. — l’eTANG DU « JARDIN d’EAU 


L’eau attirait la brosse de Monet. La mer, la Seine, 
la limpide surface sommeillante ou la corolle rose et 
blanche des nymplieas apporte des essaims de feux 
follets. II y arreta quelque temps son pinceau apres le 
defile, que nous verrons en son lieu, des^meules, des 
peupliers, des cathedrales, des Tamise, par series, A la 
cimaise, aujourd’hui, les premiers nympheas de Monet, 
de seductions singulieres, paraissent bien sages aupr^s 
de I’apotbeose des Tuileries. Un jour, il fut question 
d’elargir le cadre de ces eaux fleuries jusqu’aux propor¬ 
tions de panneaux pour quelque salle de fete. Monet 
regardait, ecoutait, ne disait rien, meditait, assiege 
d’obsedantes tentations. 

Deja il avait fait son jardin dont la plus importante 
partie 6tait d’un 6tang de nympheas. La bordure d’une 
grande prairie, avec derivation d’une branche de I’Epte, 
avait fourni I’etendue necessaire, et Monet y avait apporte 
Lardeur d’une imagination resolue, Bientot les succes 
d’horticulture depass^rent toutes les esperances. Les 
indifferents meme venedent s’emerveiller au miracle — 
ne fut-ce que pour dire :« J’ai vu le jardin de Monet. » 
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Le jardin de Monet compte parrai ses oeuvres, reali- 
sant le charme d’une adaptation de la nature aux tra- 
vaux du peintre de la lumiere. Un prolongement d’ate- 
lier en plein air, avec des palettes de couleurs profuse- 
ment repandues de toutes parts pour les gymnastiques de 
I’oeil, au travers des appetits do vibrations dont une 
retine fievrcuse attend des joies jamais apaisees. Tel 
le nourrisson, a peine apparu dans le monde, t&tonne 
vers le sein qu’il ignore, et, le rencontrant, ne voudrait 
pas le quitter. 

Non que les artifices d’eclairage fussent TalTaire de 
Monet. Tout le plein de la pleine clarte, ce n’etait pas trop 
pour son ceil assoifie d’inconnu. Toute Tecole du « plein 
air » dans le sens le plus complet du mot. Emmener 
I’homme sous le ciei, ct lui proposer d’ouvrir les yeux, 
cela ne parait pas une affaire. Mais la nature n’a rien 
dispose pour des effets pr^con^us. C’est a la retine, siir- 
venue, d’interroger les elements, de les disjoindre afin 
de les grouper pour une coherence de sensations dont 
Eoeil est le lieu de rencontre et que la fortune du peintre 
sera d’exprimer. Pour Tachevement d’une telle oeuvre, 
il lui faut le plus possible de I’univers, a toute heiire, 
devant les yeux. Sans savoir pourquoi, nos desoeuvros 
eux-memes se depensent en de vains deplacements, pour 
decouvrir ce qu’ils ont dejfi rencontre partout sans 
I’avoir vu, en raison d’une insuffisance retinienne que le 
probleme de Tart est precisement d’aviver. 

L’liomme qui se propose d’exprimer veritablement 
quelque partie du monde doit etre, lui-menie, d’une 
structure particulierement comprehensive. Toute la 
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planete et tout le ciel, et tous les mondes, ce n’est pas 
trop pour lui. II sent, ii sait que la diversite des clioses 
n’a pas de mcsure. La merveilleuse fortune de Toeil est 
dans Teternel rayonnernent elementaire on contre-coup 
de chocs aussi rapides que lointains ou Pon ne peut reU’ 
contrer, par d’eternels enchainements, que des moments 
de I’espace et du temps — houles de PInfmi dans les 
activit^s simultanees de I’interdopendance universelle. 

Les reactions de nos surfaces de vision sent presque 
instantanees, ce qui nous permet toutes adaptations du 
Bujet a I’objet — premiere condition de Part de peindre. 
Les harmonies de rencontre, le hasard des heures nous 
en fournit des tableaux que nous celebrons sous ie nom 
de « beaux paysages », quand nous ne passons pas 
tout simplement sans y rien decouvrir, Cela depend 
surtout de ce que nous sommes capables d’y chercher. 
Une des gloires de Pecole moderne fut d’avoir reconnu 
que la plaine sterile elle-meme peut nous fournir, par 
le jeu de ses lumieres, une feconde source des plus 
hautes emotions de beaute. 

Bien que la mer ne lui eiU pas menage les seductions 
de ses appels, Monet etait un sedentaire. Non qu’il 
dedaignat rien de la planete. Mais la vie est breve, et sa 
besogne d’art le fixait au sol dev ant les probl ernes du 
chevalet. Cela, c’etait le labour en soi, Pactivite orga- 
nique distribuee dans de methodiques successions d’ef- 
forts, en quete d’une interpretation plus ou moins 
ardue. Mais la gymnastique, naturelle ou apprise, de la 
surface retinienne flxant, pour un temps de raison, 
Poeuvre de transposition par les reactions des sensibi- 
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lites de partout et de toujours, ou en trouver Toccasion, 
les moyensj les methodes en vue des realisations de 
cheque journee? 

— Partout, fut la reponse de Monet. 

La Renaissance mettait Tecole dans I’atelier du 
Maitre — ce qui facilitait tous moyens d’empirisme, 
mais n’etait que trop propre a la destruction de I’origi- 
nalite. On avait decouvert la Grece, ou plutot I’lielle- 
nisme en degenerescence. On ne s’etait pas encore avise 
du ciel, de la terre et des eaux, pour interpretes de la 
fabrication mondiale en perpetuel renouveau. S’il s’agis- 
sait vraiment d’exprimer la terre et le ciel, le temps 
n’etait-il pas venu de sortir d’un enclos de murailles, 
pour regarder le monde, comme on dit, « dans le fond 
des yeux, » 

A parler franc, je ne crois pas que Monet ait com¬ 
mence par se poser tant de questions. L’equilibre g6n6ral 
de sa nature lui commandait I’esprit philosophique, mais 
le temps et les moyens lui avaient manque pour tant 
de generalisations. Cependant, il se campait, en joie, 
devant les problemes du dehors et les envisageait d’un 
ceil assure. Confiant dans la droiture de ses sensibiiites, 
ii s’abandonnait, sans reticences, aux faciles pentes de 
sa probe conscience d’homme et d’artiste, qui ne le 
trompait pas puisqu’il ne cherchait le succes que dans 
la verite. II aimait les champs, les fleurs, les hois, la 
plaine et les halliers, tous les dels de toutes les lumides, 
toutes les montagnes sous le soldi ou la neige, tous les 
rivages, toutes les eaux des mares, des fleuves et de 
I’Ocean calme ou boulevers;^, tous les aspects de Texis- 
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tence humaine, heureuse ou dolente dans tons les cadres 
de sa vie agitee. C’est son ami Renoir, je crois, qui a 
dit : « Un ruisseau qui fuit dans I’lierbe vaut le sourire 


de la Joconde ». 

L‘'-.telier, par malheur, ne fournit pas de ces echantil- 
lons du dehors qui s’offrent sous le ciel a tout venant, 
et quo ]’etude va chercher oil elle peut, pour les 
transpositions en vase clos. Et puis, la necessite s’im- 
pose le plus souvent du labeur en vue d’un succes fruc- 
tueux. Monet ne pouvait pas echapper a cet aspect 
du prohleme general quand le moment vint pour lui de 
passer de « I’etude » au « tableau », c’est-a-dire du vase 
clos de Tatelier a celui du salom II n’etait lui-meme 
qu’au plein air* 

Nous ne le verrons pas moins pour les Nympheas^ au 
declin de sa vie, ramener a I’atelier ses etudes du 
« Jardin d^eau » pour des achevements de sensations 
si vivantes qu’aucun cloisonnement ne pourra plus les 
deformer* Ainsi le voulait la pratique des grands cadres. 
Et puis la familiarite de la lumiere avait mis Toeil 
de Tartiste au-dessus des defaillances. Ce fut meme le 
plus beau moment des plus subtils raffinements de 
visions que Monet rapporta du fond des eaux de son 


jardin. 

Car ce jardin ne fut, en somme, comme je I’ai dit, 
qu’un atelier de plein air. Monet n’en avait pas fait la 
theorie. Son empirisme etait d’instinct trop sur pour 
que I’idee lui vint de le doctriner. A parcourir les pays, 
k s’abreuver partout de la nature, il avait simpiement 
appris ce que reclamaient les activites de son oeil dans 


4 






50 


CLAUDE MONET 


les directions ou I’appelait le genie de son art en quete 
d’une perfection d’achevements. 

II n’est pas besoin de savoir comment il fit son jardin. 
II est bien certain qu’il le fit tel que son ceil le commanda 
successivement, aux invitations de chaque journeC; pour 
la satisfaction de ses appetits de couleurs. Qiiand on 
vous aura dit que le jardin de Monet est traverse par 
line route a automobiles, par le chemin de fer de Gisors 
et par un embranchement de la riviere I’Epte, peut-etre 
penserez-vous que Funite n’en doit pas etre le trait 
dominant. A quoi cela ressemble-t-il? A tout et a rien. 
Sans la route, sans le chemin de fer, sans la riviere qui 
appelle les peclieurs, on aurait pu, peut-etre, y trouver 
risolement. Eli bien, c’est justement le miracle : on y 
est a I’abri de tons les importuns. 

De la maison a la route, des faisceaux d’arcs-en-ciel 
de toutes les lleurs, de toutes les colorations de feeries, 
tombent de la voute celeste en un etalage de cascades 
flambantes, appelees de I’ceil du peintre, a certaines 
Iieures, pour ses grandes douches de torrents lumineux. 
Monet aimait la Ileur,pour elle-meme, pour les Iegeret6s, 
les envolees de sa figure, pour le drame d’amour 
qu’elle irradie avec un eclat d’insolence, pour les Ilam- 
meclies profuses de teintes tendres ou violentes qui 
s’etalent agressivement parmi les rosiers geants ou se 
lyrisent des yeux las des proses de la vie. 

Un mur surmonte d’une grille, des arbres et I’encais- 
sement de la route font qu’il n’y a point a redouter 
I’oeil du passant. Par ces pctites allees bourgeoises a la 
disposition de I’unique promeneur, Monet, familier avec 
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cliaque loiilTe de floraison discrete ou tapageiise, ne 
manquait pas d’accomplir, chaque matin, la ceremonie 
du premier salut reclamee par i’insatiable sollicitation 
des veux. 

Une porte permet de traverser la route, une clef de 
franchir le talus de la voie ferree, que des entassements 
de grands rhododendrons et un haut grillage de rosiers 
grimpants isolent de toutes parts. Les voyageurs ne 
pouvaient pas se plaindre de cotoyer un immense 
bouquet de fleurs, et Monet, a quelques pas d’eux, 
absorbe dans le miroir de son etang, n’entendait meme 
pas le train. 

Pour le reste du jardin, ce n’est, a proprement parler, 
qu’un silencieux etang fleuri d’eclatants nympheas, 
jusque sous Tare englycine d’un pont japonais qui fait 
tableau — seule concession au romantisme de ces iieux. 
Du cote de la voie ferree, les grands peupliers, les saules 
dont on voit pendre les branches aux panneaux des 
Tuileries, une presquhle de grands bambous touffus, 
jungle cernee par le courant des eaux vives ou ser- 
pentent des herbes joyeuses. Le chemin de ronde eu 
treillages de rosiers grimpants ouvre des arceaux d’ar- 
dentes couleurs sur la verdure de I’immense prairie qui 
s’etend jusqu’aux coteaux de la Seine. II n’en faut pas 
davantage pour faire un paradisiaque sejour ou Tceil 
humain butine tour a tour, pour d’incomparables 
fetes, toutes harmonies de lumieres dont la terre 
et le soleil peuvent exalter, jusque dans les accalmies 
de la terre hourdonnante, I’lieureux eclair des visions 
les plus grandioses comme des plus tenues. 
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Dans le miroir de son etang, parmi les lourdes dalles 
du feuillage aquatique cernees des nuages, sursaute un 
eclat de petales en proie aux reptations de la nuee d’ou 
surgira tour a tour la flamme des eaux on la splendeiir 
des apaisements celestes. G’est la que Monet venait 
chercher I’affinement des sensations les plus aigues. 
Pendant des heures, ii restait la, sans mouvement, 
sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards, 
cherchant a lire dans leurs reflets, ces dessous des 
cLoses eclaires, an passage, des lueurs insaisissables ou 
se derobent les mysteres. Le dedain de la parole 
pour affronter le silence des fugitives harmonies. Voir, 
n’etait-ce pas comprendre? Et, pour voir, rien que 
d’apprendre a regarder. Regarder au dehors, au dedans, 
regarder de toutes parts, pour exalter les sensations 
de Phomme dans tous les fremissements de Punivers. 
L’eau buvait la lumiere, et la transposait, la sublimait 
au plus vif, avant de la retourner aux sensibilites reti- 
niennes etonnees de reactions inconnues. 

La git, a proprement dire, le miracle des Nympheas 
qui nous represente Pordre des choses autrement que, 
jusqiPici, nous ne Pavons observe. Rapports nouveaux, 
lumieres nouvelles. Aspects toujours cliangeants d’un 
univers qui s’ignore, et cependant s’exprime en nos 
sensations. Nous admettre a des emotions inconnues 
jusque-la, n’est-ce pas obtenir de Plnfini muet de nou¬ 
veaux etats d’assimilation? N’est-ce pas penetrer plus 
avant dans le monde lui-meme, dans le monde impe¬ 
netrable? Voilh ce qu’a decouvert Monet en regardant 
le ciel dans Peau de son jardin. Et voila ce qu’a notre 
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tour, il pretend nous reveler. Beaucoup d’humains 
seront rebelles, la plupart indilTerents. « Uii public », 
dira-t-on, n’est pas beaucoup plus qu’un bruit de me- 
connaissances. A tout liasard, soyons reconnaissants des 
silences qui sent parfois Tune des premieres formes 
de Tadmiration. 

De I’execution, je ne veux rien dire encore. Elle est 
ce qu’elle ne pouvait pas ne pas etre, puisqu’elle nous 
donne I’extase d’un developpement de realites. Cette 
emotion, qui ne Ta ressentie, meme sans la bien com- 
prendre tout d’abord, devant le coup de theatre des 
Nyrtipheas ? 

Dans i’ensemble, toutes dispositions du monde uni- 
versel tiennent de trop pres a celles qui nous meuvent 
pour se manifester autrement que par des correspon- 
dances d’activites — parfois trop distantes pour que 
nous puissions, aisement, en saisir les liens. II le faudrait 
cependant, puisque notre conscience des choses n’est 
rien que Fimage reflechie du monde par Fhumaine sen- 
sibilite au passage des spectacles que nous figurent le 
jeu de nos sensations. Qu’en conclure, sinon qu'il y a 
autant d’aspects du monde que de temps de reactivites, 
qui, d’ailleurs, se confondent dans Feclair des ondes 
universelles ou notre evolution pent nous laisser les 
chances d’un discernement progressif. C’est Fheureux 
caractere de ces images (avec leur marge d’inconnu), 
qu’elles nous revelent les liaisons universelles des ante¬ 
cedences a des successions de consequences qui sont 
eternellement en chemin. 

Ainsi recevons-nous simultanement sur notre ecran 
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visuel (iui-mfime en perpetuel changement), des indi¬ 
cations plus on moins coordonnees de ce qui a ete 
et de ce qui est en voie d’etre par les relais insaisis- 
saLles de TInfinite. Et par cette raison meme, ne voila- 
t-il pas que I’ceil, engage sur les plans invertis de Teau 
dorrnante et du ciel, en leiirs agitations profondes, 
poursuit imaginativement le piienomene sans jamais 
trouver une evcntuelle fixation du temps et de i’espace 
dans I’eternel devenir. 

Ainsi, Monet a peint Faction, Faction de Funivers 
aux prises avec lui-meme, pour se faire et se continuer 
a travers des etapes d’instantanes surpris aux sur¬ 
faces reflechissantes de son etang de Nympheas. Ce 
drame couronne par Feclair d’incendie dont nous 
aveugle, au dernier panneau des Tuilerics, le soleil cou- 
ciiant dans les roseaux desseches du marecage hivernal, 
ou renaitront les fleurs enclianteresses du printemps 
en preparation dans Fabime insondable des renouvel- 
lements eternels. 


LE PUBLIC 


L’art vent un public, pour des communications, des 
contagions de sensibilites, c’est-a-dire une hasardeuse 
rencontre de « juges » diversement qualifies pour pro- 
noncer, d’une souverainete provisoire, sur des matieros 
oil beaucoup auraient besoin d’apprendre avant de 
decider. C’est par ce meme precede d’empirisme que 
s’etablit Tautorite des premieres « connaissances » 
humaines. Depuis I’entree en jeu des verifications d’ex- 
perience, la question de savoir si Ton connait ou si Ton 
reve, se trouve renvoyee aux controles de Tobser- 
vation positive qui prononco jusqu’au prochain deve> 
loppement d’experience, renforce d’un supplement de 
verification. Pour Temotion de la nature, ou de Part qui 
pretend Pexprimer, le cas n’est pas tres dissomblable 
— le probleme etanf moins d’une emotion determinee 
que de sa justification aux yeux d’un public^^arme du 
droit de dire et de se contredire indefiniment. 

Dans Pordre du developpement intellectuel’aussi bien 
qu’emotif, chaeun s’arrete au point qui lui parait 
s’accommoder le mieux a la mesure de son intelligence. 
Revelations, mythes, legendes, doctrines plus ou moins 









heureusement fondees, cliacun prend, ou est suppose 
prendre position dans tous les differends de i’humanite. 
L’un dit oui, 1’autre non, et ceux qui, pour des raisons 
publiques ou secretes, preferent ne rien dire, sont gra* 
cieusement dispenses de la place de Greve, ou Ton a 
meme renonce a faire briiler les livres par la main du 
bourreau. 

Au vrai, nous n’empecherons jamais les liommes de 
dilTerer, mais des moyennes d’approximations peuvent 
nous permettre des accords de paix provisoire, neces- 
saires a nos evolutions de sensibilite. C’est tout le fon- 
dement de notre « civilisation » ou Tacquisition et les 
developpement de nos connaissances et de nos emo¬ 
tions sont simultanement impHques. 

Les epreuves de sensibilite d’ou nait la connaissance 
nous menent a un etat de penetration des rapports posi- 
tivement observes, et bien que la soit ie criterium pro- 
fond de notre intelligence, ce n’est qu’a grand’peine 
et apres de longs ages, que nous arrivons, sur quelques 
points, a nous accorder. En revanche, si notre sensibi¬ 
lite, au lieu de s’ordonner pour suivre son cours vers 
des determinations de rapports qui font la connais¬ 
sance, s’abandonne au plein de ses reactions, justes ou 
faussees, il en resultera des etats d’emotion organique 
qui pourront, un jour, reunir magnifiquement les foules 
en des explosions d’enthousiasme commun, mais ne 
soutiendront pas longtemps Tepreuve de la duree. C’est 
dans le residu de ces flambees d’emotions passageres, 
qui exercent momentanement sur nous un si puissant 
empire, que pourra se manifester, a la chance des jours, 
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ce fond conimun d’opinions mediocres dont Tautorite 
est si vivement recherchee par la foule a titre de decisions 
infaillibles. 

Qu’est-ce done que ce public d^art, qui ne difTere de 
celui de la science que parce que ce dernier est tenu 
d’analyser son jugement, dans un cadre d’objectivite, 
tandisquele porteiir d’interpretations emotives est admis 

n’invoquer que la simple satisfaction de sa propre 
sensibilite? d’ou la topique reponse de Sainte-Beuve 
a Chateaubriand apologiste de la foi: Jl ne s^agit pas de 
savoir si c’est beau. II s^agit de savoir si c’est vrai. 

L’homme primitif, que prolonge si remarquablement 
notre theologie, nous fournit encore aujourd’hui sur le 
monde et sur I’homme lui-meme, des jugements peri- 
mes auxquels la plupart de nos contemporains attachent 
plus de prix qu’aux observations positives les plus 
surement verifiees. Le pr^tendu « juge )) peut etre de 
jugement sain. II peut Mre de jugement fausse. II peut 
avoir des elements de connaissance ou en etre totale- 
ment depourvu. Un jugement d’instinct peut rencon- 
trer juste, aussi bien que selaisser devoyer. II est soumis 
lui-m^me, a des critiques hasardeuses dont I’accumu- 
lation, pour beaucoup, tiendront lieu de verite. Quelles 
sommes d’ignorances, de meconnaissances, et de connais- 
sances faut-il done associer pour un jugement«autorise»? 

Le public h I’intention duquel se preparait Monet, 
etait d’esprit romantique, e’est-a-dire de cette sorte 
d’esthetes qui n’admettent pas la nature sans un appret 
d’humanite. II faut bien qu’il y ait de nous dans nos 
comprehensions de rapports elementaires, puisque le 







58 


CLAUDE MOXET 


monde infmi est a I’liomme ce que Pabsohi est a la rela- 
tivite. Mais cela na me parait pas necessairemeiit une 
raison pour des fioritures de subjectivite. Quand iin 
nevrose me propose de regler runivers a la fantaisie 
de ses decrets, je me refugie d’abord dans la sagesse qui 
me parait etre d’accepter T uni vers tel qu’il est. 

Le « public » de Monet avait admire de grands peintres 
qui, dans I’interpretation de la lumiere, demeuraient 
loin des sensations de nos presentes journees. De ce 
public, dont il avait besoin, pourtant, Monet ne s’occu- 
pait guere — tout entier a Tidee de rester fidele aux 
elans de son inspiration. J’ai toujours presentes a la 
memoire ses premieres ebauclies du port du Havre, et 
j’ai garde tres nette la surprise de cet etat nouveau de 
lumiere d’oii nous venait une sensation de vibrante 
realite. Rien encore ne permettait de prevoir quels che- 
mins allaient s’ouvrir a I’anxiete douloureuse du regard 
interrogateur. Puissant dans la synthese, Monet dispo- 
sait librement de la somme d’analyse necessaire a la 
mise en place des materiaux de ses constructions de 
lumieres. On le vit bien des les premieres ebauclies 
havraises que nous retrouverons bientot sous le mar- 
teau du commissaire-priseur. 

C’est au Quartier Latin que je fis sa connaissance. 
Mes aventures de I’liopital a Mazas me tenaient fort 
occupe. II peignait je ne sais ou. Nous fumes vite en 
sympathie. Mais nos rencontres n’etaient pas fre- 
quentes. Des amis communs nous reunissaient quel- 
quefois. Le docteur Paul Dubois, de Nantes, qui alia 
s’installer rue de Maubeuge aussitot sa these passee, 





Antonin Lafont, de Castelsarrasin, qui fut depute de 
Paris. A ces deux camarades, il avait donne quelqiies 
marines. Deja I’on se disait avec une pointe d’orgueil : 
c Cest du Monet .»Et ces paroles avaient un sens, car elles 
exprimaient I’etonnement, Fadmiration meme d’une 
brosse liardie, encore inexperimentee, mais probe dans 
Fexecution, et promp te dans la mise au point de sa volonte. 

A la mort, tant regrettee, de notre cher ami, le doc- 
teur Paul Dubois, le mobilier dut passer par FHotel 
des Ventes, et il me souvient qu’un frisson de surprise 
courut parmi les spectateurs quand un petit homrae, 
d’aspect bourgeois, avec des yeux de diamant noir 
ct un sourire d’intense satisfaction, se fit adjuger, sans 
concurrence, deux ebauches de Monet au prix de trois 
cents francs Fune, spontanement offerts avant que le 
commissaire-priseur en ait demande une somme qui 
eut ete certainement tres inferieure. Cliacun de regar- 
der cet etrange Cresus avec une vive curiosite, tandis 
qu’apres avoir regie son compte, il se retirait en empor- 
tant sous son bras les deux tableaux que personne ne 
lui disputait. 

Bientot on sut le nom du personnage. Ce n’etait rien 
de moins que M. Durand-Ruel, bien connu comme un 
de nos plus fins experts en matiere de peinture, dont 
Facte ne se pouvait expliquer que par le dessein de main- 
tenir, des ce jour, un tarif au-dessous duquel il avait 
resolu de ne pas laisser descendre le nom d’un artiste 
dont il pressentait Favenir. Monet avait fait sa connais- 
sance en 1870 a Londres, presente par Daubigny. 

Conservateur passionne dans Fordre des idees gene- 
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rales, M. Durand-Riiel etait et demeura resolument 
novateur en matidre de peinture. Le sens aigu de la 
lumiere qui le caracterisait avait pressenti le futur 
peintre des Meides changeantes a cette jeune intrepi- 
dite du pinceau qui balan^ait si resolument les cheminees 
rouges sur la houle a Tentree du port. Entrain^ par une 
incomparable surete de jugement, Durand-Ruel, d’une 
audace qui correspondait a cede de Tartiste lui-meme, 
entreprit « I’exploitation artistique » du futur chef de 
I’ecole dite « impressionniste » d’apres un tableau du 
soleil couchant intitule « Impression ». Monet, alors, 
avait trente ans. 

L’expert et I’artiste se lierent d’amitie. Grhce a quoi 
Monet put s’abandonner librement a des inspirations 
qui devaient le porter au plus haut de son art. Qui sait ? 
L’obstinee perseverance du peintre eut peut-Mre ren¬ 
contre quelque coup de fortune sous la forme d’un admi- 
rateur faisant autorite. Mais peut-etre aussi Monet se 
serait-il vu condamne a entasser des chefs-d’oeuvre dont 
le merite n’aurait ete reconnu qu’apres sa mort. 

La confiance en soi, qui caracterise le genie, n’exclut 
pas toujours, comme on pourrait croire, un besoin (par- 
fois maladif) de I’approbation exterieure. C’est une 
question de mesure. Monet n’avait pas besoin du public 
pour juger personnellement son oeuvre. Mais le plus 
grand peintre ne peint pas exclusivement pour lui-meme, 
et, puisque son organisme retinien 4volue, comme tous 
autres, en correspondance d’un public plus ou moins 
eclaire, il est inevitable qu’une moyenne d’accords 
s’6tablisse, avec le temps, sur son nom. Le point d^cisif 
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est que, le temps, c’est, pour nous, de la vie qui tombe, 
sans compter, au sablier de I’eternel ecoulement, et 
que ce qui nous en ecliappe ne nous sera pas retourne. 
Le temps, c’est de la joie appelee qui s’enfuit au 
moment d’apparaitre. C’est de la douleur, aussi, qu’on 
n’evite, au passage, qu’a la condition de la retrouver 
plus tard la ou on ne I’attendait pas. 

L’liomme anxieux de vivre avant tout, de lui-meme, 
est suppose faire injure a la majorite de ses contempo- 
rains, qui, pour la plupart, ont besoin d’autrui pour se 
faire utilitairement une moyenne de vie neutre, sans 
choquer ceux qui, par de trop bonnes raisons, n’of- 
fensent qui que ce soit do leur personnalite. De quels 
tourments Durand-Ruel sauva Monet en lui permet- 
tant d’etre et de demeurer lui-meme a travers toutes 
entreprises des coalitions de mediocrites! Graces lui 
Eoient rendues. Par lui, Monet ne fut pas seulement aide 
d’achats. Au plus fort de la bataille, quand le bon 
idealiste sentait a ses cotes 1’entrain de ferine confiance 
qui annongait la foi en I’avenir, un reconfort des 
profondeurs enbardissait la brosse merveilleuse qui ne 
pouvait conduire son oeuvre qu’a la condition d’oser 
toujours davantage, c’est-a-dire de n’atteindre jamais 
completement le resultat chercbe. Le plus beau succes 
s’enveloppe souvent d’un tissu de revers. Le soldat 
qui s’attarde a ses blessures a chance de ne pas con- 
naitre la plus belle victoire, celle qu’on remporte sur 
soi-meme en fin de journee. 

C’etait deja un tres remarquable « succes ». Avant 
que Durand-Ruel, a I’Hotel des Ventes, jetat sur le 
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tapis ses trois cents francs pour une simple ebauche, la 
periode initiale nous montre, a 50 francs Tun, le marche 
des tableaux de Monet. La somme infime ne permettant 
pas qu’on y inscrivit le benefice du marchand, il fallait 
que Monet allat offrir lui-meme sa marchandise aux 
amateurs. 

Y avait-il des amateurs? Eh oui, Paris est la ville des 
miracles. II n’est pas de mouvements de la pensee qui 
n’y rencontre, avec de bruyants adversaires, des adeptes 
prets a s’assimiler des vues nouvelles, pour se constituer, 
sous quelque nom d’apparat, en un groupe de « preciir- 
seurs ». Le nom d’Edouard Manet avait deja retenti (1). 
D’autres noms, qui sont devenus grands, allaient suivre. 
II en survivra un beau bataillon d’art qui sera I’lionneur 
de notre pays, Manet, Boudin, Monet, Renoir, Pissaro, 
Sisley, Degas, Jongkind, Caillebotte, Cezanne, Berthe 
Morizot, miss Cassatt. A noter que Cezanne eut a hitter 
contre les resistances de Monet lui-meme, qui finit par 
radmettre aux honneurs de sa chambre, ou figuraient 
en belle place des oeuvres eminentes de ses camarades 
de combat. Le moins qu’on puisse dire, c’est que I’en- 
seignement de I’ecole « imprcssionniste », dont Claude 
Monet se trouva le chef, domina Tensemble des produc¬ 
tions artistiques de ce temps. 

(1) Curieusement la nouvelle ecole en vint 4 inclure fidouard 
Manet, qui ne fut pas sans regimber d’abord. 11 avait la dent 
pointue, et n’6tait pas homme a retenir un mot incisif. Quand on 
lui parla pour la premiere fois des ofTensives du pinceau de 
Monet; « Je ne sais pas, s’6cria4-il, si celui-ci me volera ina pein- 
ture, Voila qu’en attendant, il essaye de me voler rnon nom. » 
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Personne ne se serait avise d’un tel jugement quand 
le peintre allait, de porte en porte, chez I’amateur, 
promener ses panneaux hasardeux. Pour 50 francs, 
vous aviez un Monet. II y avait aussi beaucoup de 
braves gens qui se refusaient a la gloire de cette 
aventiire. Et, cependant, de ces hatifs morceaux de jeu- 
nesse, quelqueS’Uns ont survecii qiie les musees se dis- 
putent aujourd’hui a des taux imprevus. 

Au premier rang des clients bourgeois de la jeune 
ecole, se trouvait Faure, le baryton bien connu, qui 
soignait une reputation de « connaisseur en pein- 
ture » iaborieusement acquise dans le monde qui 
va des abonnes aux etoiles de FOpera. L’excellent 
liomme en etait au point de pouvoir impunement 
se permettre des fantaisies, et la plus explicable de 
toutes etait naturellement de quelques traits de sin- 
gularite en dehors des conventions du jour. 11 clioisit 
V ecole imprcssionniste pour Fob jet de son enthou- 
siasme, et devint le protecteur, et meine « Fami », 
des principaux « maitres ». II possedait de beaux 
Manet qui ne Favaient pas mine, et misait quelque- 
fois sur de simples Monet, pour donner du relief a sa 
mecenienne bicnveillance. A cet elTet, le bon Claude 
Monet venait, de temps a autre, chez son celebre 
client lui offrir des toiles, a 50 francs Fune, dont le 
grand baryton faisait emplette quand il etait dans ses 
bons jours. 

Un beau matin, Fartiste se presente sans bruit, son 
tableau sous le bras, chez le glorieux acheteur. Faure 
etait bienveillant et d’accueil aimable. 
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— Je suis content de vous voir, cher ami, surtout si 
vous m’apportez un chef-d’oeuvre. 

— Je ne sais pas. J’ai fait de mon mieux. 

— Voyons. Ah! ah! Mais ce n’est pas 5 a du tout, 
mon cher enfant. Si j’achete vos tableaux sans mar- 
chander, c’est pour la peinture. Ici, il n’y a.pas de 
peinture. Vous avez oublie, evidemment. Rien que de 
la toile, ce n’est pas assez. Remportez-moi ga. Mettez-y 
de la peinture, et je I’acheterai peut-Mre. Vous voyez que 
je suis bon gargon, hein? Au fait, maintenant, vous pou- 
vez bien me le dire. Qu’est-ce que vous croyez que ga 
represente ? 

— Je ne crois pas. Je sais que ga represente le lever 
du soleil dans le brouillard de Vetheuil, sur la Seine. 
J’etais de bonne heure dans mon petit canot, attendant 
Teffet de lumiere. Le soleil a paru, et moi, au risque de 
vous deplaire, j’ai point ce que je voyais. C’est peut-etre 
pour cela que vous ne I’aimez pas. 

— Ah I ah! je comprends tres bien maintenant. II 
faut savoir. Ah I oui, la Seine, et puis la brume qui, 
aux premieres fusees de lumiere, brouille la vue. On ne 
voit pas tres bien. Mais c’est la faute du brouillard, 
n’est-oe pas? Tout de meme, il n’y a pas assez de pein¬ 
ture. Mettez un peu plus de peinture, et je suis bien 
capable d’acheter le tableau. 

Monet, philosoplie, centre chez lui et met son pan- 
neau dans un coin, face au mur. 

Six ans apres, en 1879, il a un atelier ou les « ama¬ 
teurs » lui rendent visite pour d’eventuelles revanches. 
Void precisement Faure lui-merae, en quete de« quelque 
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chose » a sa convenance. Le Lever dii soleil d Vetheail 
est sur un chevalet. 

— Ah! vous avez la une assez jolie chose, cher ami. 
Une brume de clartA L’eglise, les tourelles, les pavil¬ 
ions, les corniches de blancheurs qui percent la nuee... 

■ 

le village, qu’on ne voit pas, se reflete dans le fleuve... 
En voulez-vous six cents francs ? 

Et Monet, redresse, tout vibrant : 

— Vous avez done oublie que v’^ous m’en avez refuse 
cinquante francs, il y a six ans. Eh hien, aujourd’hui, 
je v'^ais vous dire une chose. Non seulement vous ne I’au- 
rez pas pour 50 francs, ni pour 600, mais si vous m’en 
offriez 50 000 francs, vous ne Tauriez pas davantage. 

Et le baryton s’en alia, degonfle. 

Ce qui fait le beau de I’liistoire, e’est que le Lever du 
soleil sur VMheuil est toujours la, I’artiste n’ayant 
jamais accepte de s’en defaire. 11 est au mur de 1’atelier 
du rez-de-chauss6e, a Giverny, sous I’oeil des visiteurs, 
pour attester la gloire historique de la toile rebutee. 
Monet avait trente-trois ans. Nous possedons la I’ecla- 
tant temoignage de la voie douloureuse du neant a 
Fapotheose, marquee d’etapes cruelles, ou s’atteste Tin- 
comprehension d’un public aveugle, qui pretend juger 
en dernier ressort. Le plus precieux document sur les 
formations de notre peinture dans ses recherches labo- 
rieuses des plus subtiles dispersions de la lumiere. Le 
Lever du soleil sur Vetheuily avec ses reflets de brume 
et de blancheurs sur la Seine, se trouva le coup de 
clairon qui annongait le lever du rideau sur Tetang 
des Nympheas. 
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Aujourd^hui, encore, apres la bataille acharnee d’un 
demi-siecle, dont I’evenement fut la revelation des 
Nympheas, plus d’un ceil « exerce » se rencontrera peut- 
etre encore pour une supreme resistance aux fanfares 
de la victoire gagnee. Cela pourrait etonner quelques- 
uns. Puisque la fortune m’a permis d’en prendre mon 
infime part, comme spectateur, en quelques peripeties 
du combat, j’ai peut-6tre le droit de rappeler ce que fut 
cette lutte sans merci ou les bommes tels que Monet, 
Degas, etc., s’engagerent, pour la vie ou la mort, sous 
le feu des canonnades sauvages d’une troupe d’aveugles- 
nes, en guerre centre les rayons du soleib 

Considerez que Faure, qui refusait de payer 50 francs 
le Lever du soleil siir Vetheiiil, etait convert d’injures 
pour ses acliats precedents de toiles lionnies. On oublie 
trop aisement ce que fut cette impitoyable melee ou 
longtemps il parut que la fortune ennemie devait Tern- 
porter de haute lutte sur des novateurs injuries, bafoues, 
traites avec le dernier mepris par les critiques les plus 
autorises du monde officiel, dispensateur des incongruites 
budgetaires. II fallut une rencontre de circonstances 
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particiilieres pour faire entrer VOlympia au Louvre. On n’a 
peut-etre pas oublie qiie VEnterrerneM (EOnians demeura 
longtemps cache dans I’orabre d’un reduit obscur ou 
les visiteurs de notre grand musee se trouvaient hors 
d’etat de le decouvrir. Un jour, passant avec Monet 
devant cet immortel chef-d’oeuvre, je lui disais : 

— Eh bien, moi, si apres tout ce que nous venons de 
voir, on me permettait d’emporter ime toile, c’est celle-ci 
que je choisirais. 

— Et moi, repondit-il tout d’un trait, ce serait VEm- 
barqiiement pour Cythere. 

Ainsi voila le chef de Tecole denoncee avec tant de 
virulence par la critique officielle comme le negateur de 
I’art, qui se classe, avant tout, parmi les fiddles de 
la lumiere etheree de Watteau, qu’il rejoint en souriant, 
sous des torrents d’injures. Nous decouvrons, aujour- 
d’hui, qu’il avait des raisons fondamentales pour cela. 

Voyons done, en courant, quelques aspects de la 
bataille. Le recit en a ete sommairement fait par Gus¬ 
tave Geffroy, avec pieces a I’appui, dans son livre, for- 
tement dociimente, sur Claude Monet. Je ne puis qu’y 
renvoyer le lecteur. II me sera permis de risquer sim- 
plement quelques breves citations, a fin de caracteriser, 
a ce moment, I’etat des esprits. L’extravagance de la 
polemique rend la documentation necessaire, car, dans 
le present triomphe de la nouvelle ecole de peinture, on 
a peut-etre un peu trop vite oublie par quels torrents 
de grossieres injures furent accueillis des jeunes homnies 
dont la seule offense etait la recherche d’un surcroit 
de verite dans les interpretations de la nature. 
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A la premiere exposition des impressionnistes (1874), 
suivie d’lme vente a I’hotel Drouot, le Charivari^ sans 
malveillance systematique, ecrivait : « Cette peinture, a 
la fois vague et brutale, nous parait etre a la fois Taffir- 
mation de I’ignorance et la negation du beau comme du 
vrai. Nous sommes assez harceles par ies fausses excen- 
tricites, et il est trop commode d’appeler 1’attention en 
faisant plus mauvais que personne rCosa jamais faire. » 
Ce n’etait qu’une entree en matiere. Les prix furent 
derisoircs. Le commentaire du Figaro n’etait pas fait 
pour preparer une revanche ; « C’est en couleur ce que 
sont en musique certaines reveries de Wagner, L’im- 
pression que procurent«les «impressionnistes » est celle 
d'un chat qui se promenerait sur le clavier (Fun piano^ ou 
d’un singe qui se serait empare d^une botte d couleurs. » 
Derniere exposition (1876). Appreciation de M. Albert 
Wolff dans le msme Figaro . 

« La rue Le Peletier a du malheur. Apres I’incendie 
de I’Opera, void un nouveau desastre qui s’abat sur le 
quartier. On vient d’ouvrir cliez Durand-Ruel une expo¬ 
sition qu’on dit etre de peinture. Le passant inoffensif, 
attire par les drapeaux qui decorent la facade, entre, et 
a ses yeux epouvantes s’olTre un spectacle cruel: cinq ou 
six alienes, dont une femme, un groupe de malheureux 
atteints de la folie de I’ambition, s’v sont donne rendez- 

t 

vous pour exposer leurs oeuwes... Ils prennent des 
toiles, de la couleur et des brosses, jettent au hasard 
quelques tons et signent le tout. C’est ainsi qu’a Ville- 
Evrard, des esprits egares ramassent des cailloux sur leur 
chemin et se figurent quHls ont tronve des dianiants. » 
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Apres avoir explique qu’il ne faut parler « iii de dessin, 
ni de couleur » a Degas, le meme Albert WolfT continue : 
« Et c’est cet amas de cboses grossieres qu’on expose en 
public, sans songer aux consequences fatales qu’elles 
peuvent entrainer. Hier, on a arrete rue Le Peletier un 
pauvre homme qui, en sortant de cette exposition, mor- 
dait les passants... Les mcmbres de ce cenacle, sachant 
fort bien que Vabsence complete de ionte education ariis- 
tique leur defend a jamais de franchir le fosse profond 
qui separe une tentative d’une oeuvre d’art, etc., etc... » 

Je rogrette d’etre oblige de mentionner le nom de 
M. Huysmans (1880) dans cette facheuse serie. II renvoie 
Monet et ses amis au docteur Cbarcot, « auteur d’expe- 
riences sur la perception des couleurs cliez les hyste- 
riques de la Salpetriere et les malades du systeme ner- 
veux.» Monet avait deja, a cette epoque, peint quelques- 

unes de ses fortes toiles. M, Huysmans s’est sufTisamment 

1-- 

repondu a lui-meme, en prenant part a la souscription 
pour donner VOhjmpia au Louvre. 

Enfin, void le jugement de M. Roger Ballu, inspecteur 
des Beaux-Aris (1877). «.MM. Claude Monet et Cezanne, 
heureux de se produire, ont expose, le premier trente 
toiles, le second quatorze. II faut les avoir vues pour s’ima- 
giner ce qu’elles sont. Elies provoquent le rire et sont 
lamentables. Elies denotent la plus profonde ignorance dii 
dessin^ de la. composition^ du coloris. Quand les enfanls 
s’amusent avec du papier et des couleurs, ils font mieux. w 
Apres ces debordements d’extravagances, quelques de- 
fenseurs, toutefois, se mirent en ligne. Mais il fallut du 
temps pour en faire une troupe avec laquelle les « Philis- 
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tins » de I’imagerie courante fussent tenus de compter. 
Des 1876, aveo des precautions de langage, Castagnary 
prenait nettement position.« J’ai vu poindre I’aube de ce 
retour a la simplicite franche, ecrit-il dans le Siecle, mais 
je ne croyais pas que ces progres fussent si rapides. Ils 
sont flagrants. Ils eclatent, cette annee. La jeunesse y est 
lancee tout entiere, et sans s'^en rendre compte^ la foule 
donne raison aux novateurs. Ce sont les tableaux exe¬ 
cutes sur nature, avec I’unique preoccupation de rendre 
justice, qui attirent... Eb bien, les impressionnistes ont 
eu une part dans ce mouvement... Pour ces peintres, le 
plein air est une delectation, la recherche de tons clairs 
et reloignement du bitume un vmtable acte de foi.» 

Burty, non moins bien qualifie, redigeait en excellents 
termesle catalogue dePexposition de 1875, non sans faire 
« des reserves sur les rudesses de la touche, le sommaire 
des dessins, le precieux de certaines indications ». Car 
on ne pouvait pas, ou plutot on n’osait pas defendre « les 
impressionnistes » sans des rectrictions destinees a 
menager le public. 

Tout cela pour conduire cette belle jeiuiesse a des 
assauts de difficultes financieres trop lamentablement 
constatees par la lettre suivante (1875) d’Edouard 
Manet a Theodore Duret : 


« Mon cher Duret, 

« Je suis alle voir Monet bier. Je Tai trouve navre 
et tout a fait a la cote. II m’a deman de de lui trouver 
quelqu’un qui lui prendrait au choix dix a vingt tableaux, 
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a raison de cent francs. Voulez-vous que nous fassions 
I’affaire a nous deux, soit cinq cents francs pour chacun? 

« Bien entendu, chacun, et lui le premier, ignoreront 
que c’est nous qui faisons I’afTaire. J’avais pense a un 
marchand ou a un amateur quelconque, mais j’entre- 
vois la possibilite d’un refus. 

« II faut malheureusement s’y connaitre, comme nous, 
pour faire, malgre la repugnance qu’on pourrait avoir, 
une excellente affaire, et en meme temps rendre service 
a un homme de talent. Repondez-moi le plus tot pos¬ 
sible, ou assignez-moi un rendez-vous. 

« Amities. 

« E. Manet, » 

Cette lettre, si honorable pour tout le monde, n’a pas 
besoin de commentaires. 11 ne manqua pas, d’ailleurs, 
d’autres temoignages d’amitie qui, aux beures de doute, 
dans le sueces meme, ne lui furent pas moins precieux. 
Temoin la lettre suivante d’Octave Mirbeau qu’il fau- 
drait dater probablement de 1885 a 1890 : 

« Voyons, voyons, raisonnez-vous un peu. Vous etes 
perdu parce que la neige a fondu an lieu de rester sur 
la terre, comme vous I’eussiez desire. G’est de Tenfan- 
tillage. 11 n’y a qu’une chose qui doit vous preoccuper. 
G'est votre art. Etes-vous en progres, ou bien ^tes- 
vous en decadence? Voila les deux seules questions qui 
doivent se poser a vous. Eh bien, mon ami, je vous le 
dis et croyez-moi. Depuis trois ans, vous avez fait des 
pas de geant. Vous avez decouvert des choses nouvelles. 
Votre art s’est elargi; il a embrasse ce qui est possible. 
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Vous etes, de ce temps, le seul artiste qui ayez dote la 
peinture de quelqiie chose qu’elle n’avait pas. Et votre 
vision s’elargit encore. Vous etes en pleine puissance de 
vous-meme. Le plus fort, et le plus subtil aussi; celui 
qui laissera apres soi le plus d^nfluence. Et vous dites 
que vous etes f...? Quand vous-meme vous me disiez 
I’autre jour, a propos de voire figure au soleil: a C’etait 
« quelque chose que je n’avais pas fait encore; un fris- 
« son que ma peinture n’avait pas encore donne. » Et 
maintenantj vous etes f..., Vous hafouillez, mon bon 
Monet, et c’est triste qu’un homme de votre temps, 
rare, de votre talent, unique, en soit a radoter sur ces 
stupidites. Et ce n’est pas mon avis seul. C’est I’opinion 
de tous ceux qui vous suivent, et qui vous aiment. A 
chaque campagne, dit-on, ce diable de Monet nous donne 
encore autre chose. II y a encore plus de profondeur, 
plus de penetration, plus d’execution. Et c’est la verite 
pure. La verite aussi, c’est que vous eprouvez, sans vous 
en douter, peut-etre, un malaise purement physique et 
purement critique. Gela a des repercussions sur le moral, 
comrae la plupart des affections. II s’agit de faire dis- 
paraitre ce malaise et le reste s’evanouira. Tous les 
hommes de votre age ont passe et passeront par la. » 
Edouard Manet, pour avoir succombe trop tot, est 
mort pauvre, et Monet, vieillissant, s’enrichit. Quand il 
offrait 500 francs pour venir en aide a son ami, Manet 
apportait probablement tout ce qu’il avait de dispo- 
nible. Plus tard, quand Monet vendit enfin ses tableaux, 
il prodigua I’aide de toutes parts autour de lui. Les deux 
cceurs etaient dignes Tun de I’autre. 
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— Et la revanche? demandait-on plus tard a Durand- 
Ruel. 

1 

Et celui-ci de repondre : 

— Elle est complete. Un tableau que je me souviens 
d’avoir retire a 110 francs, fit plus tard 70 000 francs 
en vente publique. E^n autre, achete 50 francs, revendu 
je ne sais combien de fois — tous les amateurs succes- 
sifs y perdaient leur esprit — est monte a plus de 
100 000 francs, ces derniers temps. 

La revanche, en effet, me parait notable, mais j’avoue 
qu’elle ne me suffirait pas plus qu’a Monet iui-meme, 
si cette hausse de valeur monetaire ne correspondait 
pas a une appreciation sincerement enthousiaste de 
Poeuvre accomplie. Je n’oublie pas que le public peut se 
tromper, meme le public dit « eclaire », qui nous impose, 
dans la grande salle du Louvre, VApoiheose (VHomere^ 
la Jeanne d^Arc et la Sultane^ a cote du Portrait de 
Monet par lui-meme, de VOlympia^ de VEnterremenl 
d'^Ornans, et de tant d’autres chefs-d’oeuvre. Mais on 
peut attendre de ce meme public qu’il accomplisse 
revolution inevitable, quand le natiirel developpement 
de sa vision I’entrainera vers des etats de sensibilite 
qui lui permettront de s’assimiler d’une fa^ion de plus 
en plus approchee les spectacles du monde changeant. 
Le monde est gouverne par des lois, non, comme on I’a 
cru trop longtemps, par des fantaisies, et la loi supreme 
etant d’une evolution continue vers des harmonies suc- 
cessives, tout ce qui concorde avec cet etat de choses 
peut etre provisoirement tenu pour acquis. 
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Je ne vais pas suivre Monet d’exposition en exposi¬ 
tion, ni faire Thistoire des admirables peintures dont 
j’ai retrouve plusieurs en Amerique, notamment dans 
la belle collection Potter Palmer. II me suffit, pour 
mon sujet, de noter les grandes etapes de Vetheuil aux 
Meules, aux peupliers, aux cathedrales, a la Tamise, au 
portrait du Louvre, aux Nympheas. 

J’aurais voulu dire Monet tout au long des activites 
impetuouses de son arnbitieux pinceau. J’aurais aime 
a grouper les toiles principales, selon leur merite in- 
trinseque dans I’ordre des interpretations de la lumiere 
qui s’y trouvent progressivement developpees. Mais je 
nUgnore pas qu’un tel travail depasserait mes forces. 
Ma pensee, d’ailleurs, n’estpas meme d’une monographie 
de Monet. Dans les derniers sursauts des lieures 
alourdies, c’est un besoin pour moi de parler de Mo¬ 
net. Je cede a ce desir tres explicable, non pas en vue 
de doctriner ou de prouver quoi que ce soit, mais 
simpleraent parce que nos vies, si dilTerentes, se sont 
trouvees tres proches Tune de rautre aux deux extre- 
mites de la carriere, et que la course fournie par 
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mon camarade d’idealisme s’etant triomphalement 
achevee, j’eprouve un grand plaisir a I’acclamer dans 
l’4pre combat pour la verite, que je me refuse a separer 
de la beaute. 

Get opuscule est simplement de ceux ou nos anciens 
aimaient a se risquer sous le titre vague de Considera¬ 
tions, C’est pourquoi je n’ai vraiment besoin que du 
point de depart et du point d’arrivee, avec les etapes 
des « series « — meules, peupliers, cathedrales — qui 
nous ofTrent, dans leurs magnificences, tous degres de 
liaisons necessaires. Avec de tels relais sur la route 
de I’etang merveilleux d’ou jaillit I’apotheose des Nym- 
pheaSf nous n’avons pas besoin d’un « accessoire » 
de chefs-d’oeuvre detaches, qui ne pourraient que 
s’aligner, comme homes miliaires, jusqu’au moment fatal 
ou s’ach^ve la flam]3ee superieure de la plus noble vie. 

Qu’aurais-jea dire de tant de toiles toutes vivantes dans 
les musees de I’ctranger. Ne suffit-il, d’abord, de relever 
les traits les plus notables d’une si eclatante carriere 
pour en evoquerla grandeur. Discuterais-je, par exemple, 
la question de savoir pourquoi Monet a delaiss6 la 
figure pour le paysage ? D’admirables toiles montrent 
que le visage humain ne lui faisait pas peur. Son 
portrait du Louvre, non moins eblouissant que les 
NympheaSj fut peint'a la veille des panneaux des Tui- 
leries. II n’y a pas eu, jusqu’a ce jour, de peintre dont 
Monet n’ait depasse le cadre. La celebration du fou- 
droyant triomphe, qui done ne serait heuroux d’ap- 
porter son concours ou s’inclut im titre d’honneur? 

Si nos sensations d’art s’en trouvent irresistiblement 
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affinees, si nos emotivites artistiques s’elevent a la 
hauteur d’une assimilation des choses qui acheve et 
couronne la connaissance positive, et si des rencontres 
de Tart et de la science modernes surgit un nouveau 
progres dans notre intelligence du monde, c’est simple- 
ment que la verite conquise sur des parties de meconnais- 
sances entraine, par la loi de Tinterdependance univer- 
selie, des evolutions correspondantes dans Torganisme 
grandissaht. II n’y a rien la qui ne soit pour aj outer a 
notre gratitude envers 1’artiste de totale prohite qui, 
par une geniale culture de son emotivite, et, par la, 
de la notre, enrichit, embellit le champ de nos sensa¬ 
tions du monde et de nous-memes. Enfin, quel plus 
fecond spectacle que celui de Thomme tout droit, qui, 
par la seule puissance de son emotion personnelle, et la 
seule vertu de son caractere, suffit a reprimer tons les 
aboiements des meutes d’ignorance, pour s’installer, 
apres une vie d’epreuves, dans le triomphe d’une vo- 
lonte desinteressee qui n’a pas connu de compromis? 

J’ai souvent raconte comment, un jour, j’avais trouve 
Monet devant un champ de coquelicots, aveo quatre 
chevalets sur lesquels, tour a tour, il donnait vivement 
de la brosse a mesure que cliangeait I’eclairage avec la 
marche du soleil. Dfes la jeunesse, nous a\’ions eu les 
murailles blanches de Vetheuil, se reflechissant, a tra- 
vers le brouillard, dans les brumes du fleuve, et melant 
I’air, la terre et I’eau en des gammes de reflets que nous 
retrouverons quarante ans plus tard, plus savantes, sinon 
plus geniaJes, dans le spectacle des Nympheas. C’est 
I’entree en scene des developpements, des aohevements 
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d’eclairage que vont manifester tour a tour les meiiles, 
les peiipliers, les cathedrales, la Tamise, aux heures 
changeantes ou se joue la diversite des drames de la 
liimiere sous rembrasement du soleil. Regardez I’lionime 
a la poursuite des distillations de la lumiere qui change 
a tout moment Taspect des clioses pour devenir d’inces- 
santes transformations, oii se revelent a nous la vie de 
la Nature en perpetueL 

C’est sous Tempire de cette vue que furent com- 
mencees les Meiiles. On chargeait des brouettes, a I’oc* 
casion meme un petit vehicule campagnard, d’lm amas 
d’ustensiles, pour I’installation d’une suite d’ateliers en 
plein air, et les chevalets s’alignaient sur I’herbe pour 
s’ofTrir aux combats de Monet et du soleil. C’ctait une 
idee bien simple qui n’avait encore tente auciin des 
plus grands peintres. Monet pent en revendiquer I’hon- 
neur. Sur ces series de toiles se sont repandues, vi- 
vantes, les plus liautes ambitions de Partiste a la con- 
quete de I’atmospb^re lumineuse qui fait Teblouisse- 
ment de notre pauvre vie. 

Aurions-nous done ete toujours reduits 4 chercher le 
charme de la forme dans la seche precision d’une ligne 
sans realite objective, et les joies de la lumiere dans 
le sombre «jour d’atelier »? La ligne, deja, est en deroute 
sous les assauts du rayon solaire et Monet se propose 
de pousser toujours plus loin les plus subtils rafline- 
ments des dispersions et des recompositions de la cou- 
leur. Aux Nympheas de dire quels acbevements de 
sensations la peinture en a su tirer. 

Au mois de mai 1891, Monet exposait, en quinze toiles, 
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la serie des meules a toutes les heures du jour, dans 
toutes les saisons. Ce fut ie grand coup de theatre qui 
assura decidement le triomphe eclatant d’une revolu¬ 
tion de la peinture. Les quatre chevalets des Lords de 
I’Epte, devant les coquelicots hordes de peupliers, avaient 
marque Tentree en ligne de la lumiere surprise en 
deshabille de metamorphoses, selon I’heiire du jour. 
Apres les meules^ bientot suivies des peupliers^ des 
caihcdrales^ des Westminsier^ des Nymplieas, il n’y avait 
plus de discussion possible. Un Austerlitz sans Wa¬ 
terloo. Le combat finissait faute de combattants, Le 
temps des « critiques d’art » forts en gueule etait 
passe. Que dis-je? On ne trouva meme pas matiere a 
discuter. Je n’ignore pas qu’on grogne encore dans les 
coins. Mais le public y a gagne qu’on se borne a gro- 
gner tout has. 

Pour que le commentaire fut tout a la gloire de 
Monet, il n’etait plus besoin que d’une doctrine posi¬ 
tive de la lumiere s’accordant avec les sensations surgies 
de rinterpretation nouvelle. Precisement, M. Camille 
Mauclair, dans son excellente etude sur VImpression- 
nisme^ a tres Lien remarque que la mise en ceuvre de 
la lumiere par les impressionnistes se trouve avoir 
coincide avec les grandes decouvertes moderncs qui 
nous ont revele les modes de I’energie lumineuse en 
action. Pour moi, je n’y puis voir que le remarquable 
parallelisme de nos evolutions emotives et mentales 
simultanement exercees. Tout se tient dans notre orga- 
nism.e, comme dans I’univers. L’emotion de la nature 
et son interpretation d’art ne seront chez nous ce 
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qu’elles doivent etre, que si nous arrivons 4 concevoir 
et a interpreter le moncle au plus pres d’une harmonie 
attestee par la concordance des oeuvres de la sensi- 
bilite. 

Dans le champ des sensibilites ramenees aux disci¬ 
plines scientifiques, comme dans celui des emolivites 
soumises au controle de la connaissance, Thal^itude 
organique ne cede pas aisement la place aux nou- 
veautes qui deconcertent les esprits impregnes de tra¬ 
ditions perimees, Ne nous etonnons done pas qu’un 
Monet qui ne peut peindre autre chose que ce qu’il voit, 
scandalise tout ce qui pense et voit sous I’empire des 
ankyloses d’atavisme en contradiction du developpement 
d’une nouvelle personnalite. Tousles rapports du monde 
etant d’une eternelle mobilite, nous avons trop long- 
temps accepte de n’y voir qu’une eternelle fixite. 
Quelle revolution individuelle nous est soudain deman- 
dee, quand Monet, avec ses quatre toiles en pleine 
lumiere pour suivTe la marche du soleil, nous apporle 
le pire des scandales : celui de la verite! 

La, je me trouve au coeur de mon sujet, puisqu’il 
s’agit des moments superieurs d’un developpement d’art 
qui pretend nous engager en des representations de plus 
en plus fideles des realites. Pour I’execution de ce pro¬ 
gramme d’activites d’art, rien de plus, rien de moins 
que de suivre le plus fidelement possible toutes activites 
de lumiere qu’une implacable analyse nous permet de 
maitriser. 

Ici, deux questions. Le peintre moderne doit-il done 
se resoudre a operer I’interpretation de la lumiere autre- 
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ment qii’ii n’avait fait jusqii’ici? Et Monet, tout de 
confiance en sa retine, est-il le bon realisateur? 

C’est la matiere d’un article intitule « Revolution 
de cathedrales », que je publiai dans la Justice le 
20 mai 1895, et qui fut reproduit dans le Grand Pan en 
1896. Apres les series des meiiUs, en elTet, bientot 
siiivie de la serie des peiiplw's^ ce fut la serie des 
cathedrales (1895) qui me mit la plume a la main, 
Trente ans ecoules, puisqu’il arrive que ]e n’ai rien a 
retranclier de mes paroles, je cede a la tentation de 
le reproduire, parce qu’il y apparalt clairement que 
mes vues d’aujourd’hiii ne sont pas improvisees. Le 
voici done dans sa plus grande partie : 

J’en demande pardon aux professionnels, je ne puis resis¬ 
ter a Ten vie de m’etablir, pour un jour, « critique d’art ». 
La faute en est a Claude Monet. Je suis entre chez Durand- 
Ruel, pour revoir a loisir les Etudes de la cathedrale de Rouen 
dont j’ avals eu la joie dans I’atelier de Giverny, et voil4 que 
cette cathedrale aux multiples aspects, jeTai emportee avec 
moi, sans savoir comment. Je ne puis m’en debarrasser. 
Elle m’obsede. II faut que j’en parle, et, bien ou mal, j’en 
parlerai. 

Je me presente tout simplement comme un de ces etres 
a deux pieds, dont le. principal merite est de promener sur 
la terre une paire d’yeux prets k jouir de toutes les fetes 
que nous oRre la divine lumiere. Et 1^-dessus, d’afaord, j’ai 
quelques remarques a fairs. Comment arrive-t-il que tant 
de gens achetent E. prix d’or tant de toiles bonnes ou mau- 
vaises — plus souvent mauvaises que bonnes — et fmissent 
probablement par en« jouir », alors qu’ils seraient incapables 
de s’arreter sincereraent cinq minutes devant ie pavsage, 
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ou la figure clont la representation les ravit d’aise? Je sais 
bien qu’on nous raconte que le peintre y met du sim, Mais 
rien n’empeche le spectateur d’en faire autant, et VErnbar- 
^uemcnt pour Cyiherc lui-meme ne nous seduit que parce 
qu’il nous suggere des emotions de realites. 

Dans le monde multiple, ce qui nous doit precisement 
charmer, c’est Tinstable vibration de vie qui anime le ciel 
et la terre et la mer, et toute la nature grouillante et toute 
la nature « inerte ». Eh bien, cette mouvante merveille de toute 
heure qui surgit k nos yeux de tous les spectacles de la pla- 
n^te lumineuse, ce miracle cliangeant, qui ne cesse que pour 
enfanter d’autres miracles, cette intensite de vie qui nous 
vient de Fhomme ou de la bete, mais qui nous vient aussi 
de i’herbe, du bois et de la pierre, la terre nous en prodigue 
la fete sans jamais se lasser. II n’est done pas du tout besoin 
d’etre millionnaire pour se procurer des jouissances d’art 
superieures k celles du malheureux amateur condamne k 
user, pendant vingt annees, les memes epithetes steriles 
Bur les memes toiles obstinement momifiees. 

Pendant que I’infortune se retrecit, racornit sa faculte de 
voir et de sentir, paralyse, petrifie sa puissance d’emotion, 
je vais de par le monde, j’interroge les choses, je tache k 
saisir leurs fuyants aspects, a me mettre k Funisson de leur 
harmonie, a penetrer leur inexprim able myst6re, k jouir 
des spectacles cliangeants dans une acuite de joie que je 
laisse au monde mouvant le soin de renouveler sans cesse. 

...Oui, Fhumanite vit dans un miracle, dans un miracle 
vrai, d’ou elle pent incessamment tirer d’incroyables joies ; 
seulement, elle n’en per 5 oit pas, ou, pour parler avec plus de 
precision, elle commence a peine d’en formuler la notion. 
Depuis des milliers et des milliers d’annees, Foeil humain 
s’oppose la planete qui lui renvoie, toutes palpitantes, 
les ondes de vie jaillies de Fincendie solaire. Tout ce qui nous 
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est parvenu des monuments de I’art, depuis la haclie pri¬ 
mitive d’une proportion heureuse et d’une coloration puis- 
sante, depuis les pro fils d’ours et de raammouth qu’un 
Leonard de Page de pierre dessina sur les os du musee de 
Saint-Germain, jusqu’S. la cathedrale de Monet, nous per- 
met d’apprecier sommairemen.t les phases de vision par ou 
notre race a passe. 

Nous savons que ce qui a frappe nos a'ieux d’abord, c’est 
la vie dans ses manifestations les plus agitees. La forme 
d’enserable, le module sommaire, une coloration moyenne, 
vaguement perdue, sans precision de tons ou de valeurs. 
N’est-ce pas aujourd’hui meme la vision de I’enfant — qu’il 
dessine ou colorie? Nous savons que les anciens, Asiatiques, 
figyptiens, Hellenes, bien que leur mythologie temoigne 
d’une vive impression des phenomenes du monde en ses 
aspects mouvants, ne congurent pas au meme degre que 
nous le besoin d’exprimer les sensations regues du spectacle 
des choses. 

Interrogez les vases grecs, dont beaucoup reproduisent 
quelques-imes des plus fameuses peintures de I’antiquite, 
cherchez un paysage, un arbre, un rocher, une mer, une 
eau courante ou paisible. Depuis longtemps, sans doute, les 
poetes avaient marque leur vive perception de certains 
aspects de ce que nous resumons aujourd’hui dans le mot 
comprehensif de Nature, mais la sensation n’etait pas suf- 
fisamment precisee pour empecher Zeuxis de s’attarder 
aux natures mortes. Du moins, est-ce le sujet qu’on 
a choisi pour le celebrer dignement. Polygnote, a la 
Lesche de Delphes, a represente des scenes de la guerre de 
Troie, sans pousser la recherche plus loin. Si Pon en croit 
Pausanias, il ne disposa jamais que de moyens limites et dut 
meme accepter I’aide d’ecriteaux explicatifs pour eclaircir 
le sujet de ses tableaux. Faut-il parler des primitifs, de leurs 
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arbres, cle leurs rocs, de leurs prairies? ^''oyez I'etrange pay- 
sage qiie le grand Leonard, en pleine Renaissance, donne 
pour fond de tableau a sa Joconde. 

La campagne 4 present n’est pas beaucoup fleurie. 

Voila, suivant la remarque de Theophile Gautier, la seule 
impression que le genie de Moliere nous ait jamais transmise 
de ses contemplations champetres. II faut La Fontaine et 
Rousseau pour s’eprendre de la terre. Comment apprecier 
aujourd’hui le laborieux paysage du Poussin? 

Je n’ai pas a faire ici Lhistoire du paysage. II me sufiit 
de remarquer, avec Gustave Geffroy, que le soleil, qui luit 
pour tout le monde, longtemps n’a guere lui pour la pein- 
ture : « Chez Ruysdael, Hobbema, si Ton veut des noms de 
grands paysagistes, le feuillage persille, metallise, est cou- 
leur d’encre, le soleil s’est eteint, tout apparait eclairs du 
jour sombre de I’atelier. » Corot, cependant, eut I’emotion 
lumineuse. L’education de Fceil progressivement se faisait. 

b 

Comme le dit justement Geffroy dans sa belle 6tude de Tim- 
pressionnisme qui nous a tous si vivement frappes : « Le 
se?is de la lumUre ne poiwait pas Stre dans Vceuvre d'art, 
alors qiiil n'elait pas dans la connaissance... La peinture^ 
comme le reste de Vexpression hinnainey devail reilHer la lente 
decoiiverte des ckoses et de soi qui est le fond de la desiinee 
kumaine, » 

Avec I’ecole impressionnisle s’afTirme enfin la souverai- 
nete de la lumiere. File eclate, elle envahit I’etre, elle s’im- 
pose en conquerante, elle domine le monde, support de sa 
gloire, instrument de son triomphe. 

Qui ne comprend desormais que I’ceil humain voit aujour¬ 
d’hui d’autre fa^on que naguere? Apr^s de longs efforts, 
il a decouvert la nature, obscure d’abord, maintenant eclair- 
cie. Ce n’est pas tout. Qui peut dire quclles joies sont reser- 
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vees aux affinements du regard par I’ulterieure evolution 
de notre faculte de penetration? 

Quand je vis Monet, avec ses quatre toiles devant son 
champ de coquelicots, changeant sa palette a mesure que 
le soleil poursuivait sa course, j’eus le sentiment d’une etude 
d’autant plus precise de la lumiere que le sujet, suppose 
immuable, accusait plus fortement la mobilite lumineuse, 
C’etait une evolution qui s’aflirmait, une manifere nouvelle 
de regarder, de sentir, d’exprimer : une revolution. De ce 
champ de coquelicots, horde de ses trois peupliers, date 
une epoque de notre histolre dans la sensation comme dans 
I’expression des choses. 

Les meules, les peupliers suivirent. Les memes meiiles, 
les memes peupliers^ au couchant, au levant, au midi, dans 
la brume et dans le soleil, dans la pluie, dans le vent, dans la 
neige. Et puis ce fut Vernon, eclatant de lumiere ou fondu 
dans le brouillard, 

L’artiste avait compris qu’il ne pouvait echapper a I’ana- 
lyse du phenomene, et que si, dans une meme journee, le 
matin rejoint le soir, par une serie de transitions infmies, 
chaque moment nouveau de chaque jour variable constitue, 
sous les I'uees de la lumiere, un nouvel etat de Pobjet qui 
n’avait jamais ete et jamais ne sera plus. Get etat, Poeilpar- 
fait doit etre apte a le saisir comme la main a le rendre. 

N’est-ce pas la vraiment une conception nouvelle et de 
la perception et de Texpression? 

L’objet, obscur cn soi, regoit du soleil toute vie, tout pou- 
voir d’impression visuelle. Mais ces ondes lumineuses qui 
I’enveloppent, qui le penMrent, qui le font irradier dans le 
monde, sont en perpetuelle turbulence, ebiouissantes lueurs 
d’eclairs, embruns de lumiere, tempetes de clartes. Que 
sera le modele sous cette fureur cl’atomes vivants a travers 
laquelle il transparait, par laquelle il nous est visible, par 
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laquelle, pour nous, il est^ veritablement ? Voili ce qu’il faut 
savoir maintenant, ce qu’il faut exprimer par la peinture, 
ce qu’il faut decomposer de I’oeil et recomposer de la main. 

C’est, en effet, ce que I’audacieux Monet entreprit de faire 
avec ses vingt toiles de la cathedrale de Rouen, reparties 
en quatre series que j’appellerais : s6rie grise, serie blanche, 
serie irisee, serie bleue. Avec vingt toiles, d’eflets divers 
justement cboisis, le peintre nous a donne le sentiment qu’il 
aurait pu, qu’il aurait du en faire cinquante, cent, mille, 
autant qu’il y aurait de secondes dans sa vie, si sa vie durait 
autant que le monument de pierre, et qu’a chaque batte- 
ment de son pouls il put fixer sur la toile autant de moments 
du modele. Aussi longtemps que le soleil sera sur elle, il y 
aura autant de manieres d’etre de la cathedrale de Rouen que 
I’homme pourra faire de divisions dans le temps. L’oeil par- 
fait ies distinguerait toutes, puisqu’elles se resumerit en des 
vibrations perceptibles meme pour notre retine actuelle. 
L’ceil de Monet, precurseur, nous devance et nous guide 
dans revolution visuelle qui rend plus penetrante et plus 
subtile notre perception de Tunivers. 

Ainsi I’art, en s’attacliant a exprimer la nature avec une 
precision de plus en plus affinee, nous apprend a regarder, 
a percevoir, a sentir. Et de I’expression toujours plus serree, 
jaillit la sensation toujours plus aigue. La merveille de la 
sensation de Monet, c’est de voir vibrer la pierre et de nous 
la donner vibrante, baignee des vagues lumineuses qui se 
heurtent et se pulverisent en eclaboussures d’etincelles. 
C’en est fini de la toile immuable de mort. aintenant la 
pierre- elle-meme vil, on la sent niuer de la vie qui precMe 
en la vie qui va suivre. Elle n’est plus comme figee, pour le 
spectateur. Elle passe. On la voit passer. 

Je ne dis rien de la technicite des couleurs. Ce n’est pas 
mon affaire. On raconte qu’un peintre de I’antiquite, im- 
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puissant a rendre Pecume d’un cheval emporte, jeta sa 
brosse, de depit, qui, s’ecrasant sur le panneau, realisa de 
hasard ce que Part n’avait pu faire. Cette legende ne fait 
qu’attester, dans les antiques annales, les desespoirs des 
difficultes non resolues. A regarder de pres ces cathedrales 
de Monet, ii semble qu’elles soient faites de je ne sais quel 
mortier versicolore broye sur la toile dans un acces de fu- 
reur. Tout cet emportement sauvage est fait de passion, 
sans doute, mais de science aussi. Comment Partiste peut-il, 
a quelques centimetres de sa toile, se rendre compte d’un 
effet a la fois precis et subtil qu’on ne peut apprecier 
qu’avec le recul? C’est le deconcertant mystfere de son 
ecran retinien. 

Tout ce qui m’importe, c’est que je vois surgir le mono- 
lithe dans son unite puissante, dans son autorite souveraine. 
Le dessin serre, net, matbematiquement precis, accuse, 
avec la conception geometrique de Pensemble, et les masses 
qui s’ordonnent et les vives aretes du fouillis sculptural oii 
s’enchassent les statues. La pierre, allegee de lumiere, de- 
meure dure et resistante sous le poids des si^cles. La masse 
tient bon, solide dans Pestompe de brume, attendrie sous les 
dels changeants, eclatant en poudreuse fleur de pierre 
dans Pembraseraent du soleil. Fleur de pierre vibrante, 
inondee d’une vie olfrant aux baisers de Pastre ses trou- 
blantes volutes de joie, et faisant jaillir la volupte de vivre 
des caresses d’un rayon d’or sur un peu de poussiere. 

Habilement choisis les vingt etats de lumiere, des vingt 
toiles, s’ordonnent, se classent, se completent en une evolu¬ 
tion achevee. Le monument, grand temoin du soleil, darde 
au del Pelan de sa masse autoritaire qu’il offre aux combats 
des clartes. Dans ses profondeurs, dans ses saillies, dans ses 
replis puissants ou ses ardes vives, le Hot de Pimmense 
maree solaire accourt de Pespace infini, se brise en vagues 
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lumineuses battant la pierre de tous les feux du prisme, ou 
apaisees en obsciirites claires, De celte rencontre se fait le 
jour, le jour changeant, le jour vivant, le jour noir, gris, 
blanc, bleu, pourpre, toutes les gammes de lumiere. C’est 
que toutes les couleurs sont brijlees de clarte — « ramenees^ 
suivant Texpression de Duranty, d cette unite lumineuse qui 
fond ses sept rayons prismatiques en im seiil eclat incolore 
qui est la lumiere. » 

Accrocbees comme elles sont, les vingt toiles nous sont 
vingt revelations merveilleuses, mais I’etroite relation qui 
les lie echappe, je le crains, au rapide observateur. Ordonnees 
suivant leur fonction, elles feraient apparaitre la parfaite 
equivalence de I’art et du phenomene : le miracle. Supposez- 
les rangees aux quatre murailles en series de transitions de 
lumiere : la grande masse noire aU debut de la serie grise 
qui va toujours s’eclairant, la serie blanche allant de la lu¬ 
miere fondue aux precisions eclatantes qui se continuent et 
s’achevent des feux de la serie irisee, lesquels s’apaisent dans 
le calme de la serie hleiie et s’evanouissent dans la divine 
brume mourant en clarte. 

Alors, d’un grand coup d’ocil circulaire, vous auriez, en 
eblouissement, la perception du monstre, la revelation du 
prodige. Et ces cathedrales grises, qui sont de pourpre ou 
d’azur violentees d’or, et ces cathedrales blanches, aux 
portiques de feu, ruisselantes de flamraes vertes, rouges ou 
Oleues, et ces cathedrales d’iris, qui semblent vues au tra- 
vers d’un prisme tournant, et ces cathedrales bleues, qui 
sont roses, vous donneraient tout 4 coup la durable vision, 
non plus de vingt, mais de cent, de mille, d'un milliard 
d’etats de la cathedrale de tou jours dans le cycle sans fin 
des soleils. Ce serait la vie meme telle que la sensation nous 
en peut etre donnee dans sa realite la plus vivante. Ultime 
perfection d’art, jusqu’ici non atteinte. 
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C’est pourquoi, en post~scriptu?n, je me plaignais qu’il 
ne se fut pas trouve un amateur pour acheter toute la 
serie des meules, par exemple, afin d’cclairer I’easemble 
du probleme au benefice de spectateurs qui, passant 
devant un unique exemplaire, n’en peuvent degager la 
grande le^on qui appelle en vain leurs regards. Au 
vrai, tout ie vif dc Vimpressionnisme est dans revolu¬ 
tion de notre vision de la lumiere. G’est ce qu’explique 
fort bien Gustave Geoffrey dans son etude sur Claude 
Monet. 

« Non seulement, ecrit-il, Fhomme a cru longtemps 
qu’il habitait un monde special, unique, eclaire seul par 
une revelation d’en liaut, attendant le mot de I’enigme 
d’une volonte superieure a la sienne, mais il s’est meme 
cru un etre a part dans ce monde unique. II ne soiip^on- 
nait pas I’univers, ne rattaebait a rien la planete sur 
laquelle il etait ne. 11 ne se rattacliait pas non plus, lui, 
a ce milieu d’oii il 6tait sorti. <^te longtemps la pensee 
embryonnaire de rhumanite tout entiere, c’est encore 
la pensee d’un grand nombre d’liommes. Mais d’autres, 
dont le nombre aussi devient grand, s’accroit sans cesse, 
ont vu que leur vie se rattacliait d’abord a la vie irame- 
diatement environnante, puisque la vie de la terre fai- 
sait p'artie de la vie solaire, et des lors, ceux qui ont 
senti cela ont senti palpiter en eux une parcelle de la 
vie universelle et dorenavant ils s’emploieront de toute 
leur ardour a exprimer cette vie continue par laquelle 
ils se sentent souleves, emportes par les ages sans fin. 

« La peinture, comme le reste de Texpression humaine, 
devait refleter la lente decouverte des clioses et de soi 
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qui est le fond de la destinee humaine. L’impression- 
nisme, pour sa part, marque une realisation plus vive et 
par consequent une connaissance plus approchee de la 
poesie de la lumiere. L’espace s’cclaire, les distances sont 
parcourues par la pensee, le contact de la terre et du 
soleil apparait mieux que jamais permanent et visible. 
L’homme se sent le produit du soleil... c’est le soleil, 
c’est son emanation liimineuse et vivifiante en lointaines 
caresses sur les oeuvres des peintres depuis que la pein- 
ture existe. C’est cette poesie du soleil qui se rever- 
bere, ce sont les vibrations universelles qui viennent 
expirer avec un afflux plus fort, sur I’espace restreint 
d’une toile. » 

Dans sa cclebre brochure ; la Nouvelle peiniure (1876), 
Duranty avait deja dit des impressionnistes ; 

« Dans la coloration, ils ont fait une veritable decou- 
verte, dont I’origine ne peut se retrouver ailleurs, ni 
chez les Hollandais, ni dans les tons clairs de la fresque, 
ni dans les tonalites legeres du dix-huitieme si^cle, TIs 
ne se sont pas seulement preoccupes de ce jeu fin et 
souple de colorations qui resultant de I’observation des 
valeurs les plus delicates dans les tons, ou qui s’opposent 
ou se penMrent Pun Pautre. La decouverte de ceux-ci 
consiste proprement a avoir reconnu que la grande 
lumiere decolore les tons, que le soleil reflete par les 
objets tend, a force de clarle, a les ramener a cette unite 
lumineuse qui fond ses sept rayons prismatiques en un 
seul eclat incolore qui est la lumiere. D’intuition en 
intuition, ils en sont arrives pen a pen a decomposer 
la lueur solaire en ses rayons, en ses elements, et k 
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recomposer son unit6 par Tharmonie generale des irisa- 
tions qu’ils repandent sur leur toile. Au point de vue de 
la delicatesse de Poeil, de la subtile penetration du coloris, 
c’est un resiiltat tout a fait extraordinaire. Le plus 
savant physicien ne pourrait rien reprocher a leurs 
analyses de la lumiere. » 

On voit que ce qu’il'y avait a dire avait ete dit. II ne 
restait plus qu’&, faire. Ce fut la taclie de Monet. 
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VIII 


LES NYMPHEAS DU JARDIN d’eAU 


Pour dire tout d’abord ce que j’ai sur le cceur, les 
Nympheas des Tuileries sont encore ignores du grand 
public parisien. Je n’ai pas la simplicite d’en marquer 
ma surprise. La foule cberclie d’abord ce qui est a sa 
portee. II a fallu beaucoup de temps pour I’amener aux 
chefs-d’oeuvre des musees, et aujourd’hui encore, si vous 
donnez I’ordre au chauffeur de taxi de vous conduire 
a au Louvre », il ne manquera pas de vous mener aux 
grands magasins de ce nom. II faut bien reconnaitre 
que le musee de I’Orangerie n’est pas fait pour I’oeil du 
vulgaire. Mais je ne vois pas pourquoi I’oeil de tel Cresus 
de pacotille s’est accoutume tant bien que mal a la pein- 
ture des grandes encheres, tandis qu’un simple Fran- 
gais serait necessairement rebelle aux sollicitations de 
Monet. 

La verite est qu’il s’est institue tout doucement une 
conspiration passive du silence, inconsciemment favo- 
risee de I’insouciance aflministrative. Au pan coupe de 
la terrasse des Tuileries, une petite planche grise, un 
peu plus grande que le fond de mon chapeau, fait mine 
d’apprendre au public qu’il y a quelque chose la. A 
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qiielques pas plus loin^ le mois dernier, un gigantesque 
,panonceau annongait superbement ime assemblee de 
chiens. Le public n’hesitait pas. Est-ce done rendre jus¬ 
tice k une exposition d'art, telle qu’il n’y en a pas et 
qu’il n’y en aura pas de longtemps dans le monde ci^d- 
lise? 

La direction des Beaux-Arts, et I’excellent arclii- 
tecte, M. Camille Lefevre, nous ont donne un chef- 
d’oeuvre d’am^nagement digne de I’ceuvre et du pays 
qui s’en honore. II ne faut plus que faire savoir au 
public routinier qu’il pent trouver la ample matiere a 
s’emerveiller. Mes promenades m’ont fait connaitre que 
les visiteurs, une fois venus, n’hesitent pas a revenir. 
A nos Parisiens d’apprendre qu’ils trouveront au coeur 
de Paris mieux que la solution d’un simple probleme de 
peinture, puisqu’il y a le monde lui-meme a regarder, 4 
analyser, a comprendre. II faudrait, a cet elTet, un guide 
k I’usage du public. On me dit qu’il est en preparation. 

Mais nous avons franchi le seuil, et des les premiers 
pas, e’est un enebantement. Comment proceder? Dans 
quel ordre aborder ces murailles qui sont des portiques 
de feeries? 

Et d’abord, le spectacle? Un champ d’eau, charge de 
fleurs et de feuillages dans tous les brassements de la 
flambee solaire, avec les repercussions mutuelles de 
I’ecran celeste et du miroir aquatique pour des diffusions 
de sensibilites tenues par lesquelies il semble quel’homme 
accede toujours plus pres de Tobjectivite. Toutes les 
energies de radiation du ciel et de la terre sont ainsi 
appelees a comparaitre simultanement devant nous pour 


V 


LES NYMPHEAS DU JARDIN d’EAU 95 

rindicible stupefaction d’un spectacle ou se confondent 
les joies du reve et la fraicheur de la sensation primi¬ 
tive. Une aspiration d’lnfmi soutenue des plus subtiles 
sensations de realite tangible, et fusant, de reflets en 
reflets, jusqu’aux supremes nuances de Timperceptible : 
voila le sujet des panneaux. 

II y faut le miracle d’une retine appropriee par devo¬ 
lution — a condition qu’il se trouve un peintre pour 
les compositions de lumiere et les passages de tons. 
Qu’importent les hardiesses d’une brosse trepidante, 
mais ferme en ses desseins, quand le peintre nous 
decouvre, comme par Teclairage de I’ultra-microscope, 
des profondeurs elementaires que, sans lui, nous n’au- 
rions pas connues! Ne sommes-nous pas la bien pr^s 
d’une interpretation representative des mouvements 
browniens? Toute la distance de la science a dart, c’est 
entendu. Mais, en m6me temps, toute dunite des phe- 
nomenes cosmiques, dont le peintre, au lieu de la vision 
directe, nous olTre une interpretation couronnee d’une 
envahissante emotion de beaute, ou la pure connaissance 
n’arrive qu’apres de longs tatonnements d’observation. 

Lorsque les Nympheas du Jardin d^eau nous emportent 
de la plaine liquide aux nuages voyageurs de despace 
infini, nous quittons la terre, et son ciel meme, pour jouir 
pleihement de dharmonie supreme des choses, bien 
au dela de notre petit monde planetaire, dans le plein 
vol de nos emotivites. L’homme de science nous a montre 
deternel mouvement elementaire, nous a mis en etat de 
dassimiler, de dagir, de le vivre dans la Nature, en 
nous laissant le soin de dachever d’art s’il se trouve 
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un pinceau pour revocation de nos emothdtes. Nous 
n’avons pas de choix a faire entre le savant et Tartiste, 
II ne nous faut pas moins que tons les deux, pour etre 
nous-memes completement. 

A la surface des eaux, les Nympkeas^ portes par les 
puissantes palettes de leur feuillage, attendant immobiles 
raccomplissement des destinees. Sujet digue des medi¬ 
tations. Comme il n’y a ni cadre, ni commencement, ni 
fin, nous n’avons qu’a prendre le spectacle au moment 
ou il se presente pour en retrouver le developpement 
de tableau en tableau. 

Sachons d’abord que I’ordre des tableaux fut indi- 
que, voulu par Monet lui-meme. Quelle pensee I’a guide, 
voila ce qu’il ne m’a pas dit. Je vais done tout sim- 
plement suivre, depuis I’entree, le cours naturel de I’ins- 
pection du visiteur. Je ne serais pas surpris que I’idee, 
toute simple, de Monet eut ete de faire progressivement 
un ordre d’education pour I’oeil soudainement jete dans 
un debordement de lumieres directes et reflechies. 

Ce Jar din d'eaii que nous venons cbercher, s’offre 
precisement dans le panneau que Monet a mis en vue, 
pour le premier coup d’oeil du visiteur. G’est le tableau 
temoin, I’expose purement classique du siijet ou aucun 
effort n’est demande du regardant, qui ne soit d’une 
retine moyenne, a raccoutumance des musees. Pas de 
limites, pas de ciel, pas de nuages. Des rencontres pai- 
sibles de lumieres directes avec im minimum de reflets. 
Une eau limpide et lourde dans I’eclairage classique (tou- 
jours cinq heures du soir), ou une Providence aimable 
a seme la plus savante distribution de corbeilles aux 
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grandes feuilles heureuses de sertir de belles fleurs vives 
qui sont de douces flammes de blanc et de rose. Monet 
y a su repandre une paix de clartes moyennes qui enve- 
loppe, comme une offrande a destination d’en liaut, 
cette riche floraison d’ici-bas. II n’est pas de spectacle 
plus facile a comprendre. Et la poesie en est si simple, 
et si claire, quoique si haute, que toutes les cultures 
moyennes s’y laissent bientot gagner. 

Tableau temoin, ai-je dit. Vision moyenne de la lumiere 
des musees, a laquelle nous rapportons necessairement 
toutes autres sensations d’optique, parce que celle-ci 
est de notre accoutumance. 

Mais le ciel s’obscurcit. Deux lourdes masses d’ombres 
•— Tune de clair-obscur encore — envahissent la scene 
pour se rejoindre peut-etre tout a I’heure et dechainer 
la tempete. Cependant, Tastre, maitre encore, jette a 
I’inqiiietude des eaux, dans une trouee d’azur, d’epais 
flocons de nuees oil triomphe je ne sais quel eclair de 
combat, tandis que, palpitant, sous la menace des choses, 
le Nympkea blesse nous fait pressentir les desastres de 
Ja catastrophe prochaine. 

Pourtant ce ne sont la, encore, que des contrastes 
d’oppositions inevitables. Apres les suggestions de la 
tempete, nous decouvrons aux toiles qui vont suivre 
les splendeurs des f@tes de la lumiere en des magni¬ 
ficences de brasiers solaires. II en est jusqu’a quatre d’un 
meme th^me d’6blouissement dans des compositions 
variees de symphonies lumineuses. Des alignements de 
Nympheas dans les clart6s tranquilles des banderoles du 
saule ami, qui laisse passer toutes les fleches de feu dont 
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I’ardeur va se repandre, entre le cie] et I’eau, en des 
reflets et des reflets de reflets, pour I’indicible extase 
de notre humanite eblouie. L’image de la nuee se trou- 
vant ceraer les Nympheas^ fleurs et feuillages paraissent 
portes dans Tespace par Tirresistible poussee des eaux 
fremissant du ressac ou toiites les fluidites confondues 
de la terre et du ciel, reagissent aux appels de la flo- 
raison dans I’ivresse des supremes voluptes de la vie. 

Ainsi Tart realise a nos veux le fremissement beureux 
de la pelouse liquide, de ia voute bleue, du nuage, de 
la fleur qui ont quelque chose a nous dire, mais ne nous 
le diraient pas sans Monet. Aspects etheres du drame 
eternel que se joue le monde a lui-meme, avec Thomme 
pour partenaire et spectateur. 

Je suis alle parfois m’asseoir sur le banc d’ou Monet 
a vu tant de choses dans les reflets du son Jardin d^eaii. 
Mon ceil inexperimente a eu besoin de perseverance pour 
suivre de loin la brosse du Maitre jusqu’aux extremites 
de ses revelations. A I’inverse du singe de la fable, il a 
profusement jete des torrents de lumiere sur Tecran de 
sa lanterne magique. Presque trop, dirait-on, si Ton 
pouvait se plaindre d’un exces de vibrations lumineuses 
sous les transparences des nappes de voies lactees qui 
nous tentent des eblouissements de rinfini. 

A son plan, quel qu’il soit, le Nymphea n’est la que 
pour temoin de I’univers dans rambiance des envolees 
de couleurs dont Taile nous emporte au dela des essors 
de rimagination. Aussi, pour tout achever, voici qu’en 
des retraites de feuillages, I’ardeur apaisee d’line eau 
de mare dormante se decouvre pour aiguiser le con- 
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traste du Jardin d'eaii incendie, par des tempetes de 
lumieres, du ciel eblouissant a la terrc embrasee et de 
la terre embrasee au ciel eblouissant. 

Pour la vie ou la mort^ dans la lutte qui s’engage entre 
le soleil et la fleur, la sensibilite de la vegetation sera 
vaincue par la puissance irresistible du flamboiement 
universel. Sous la protection des sanies, les bouquets de 
Nympheas maintiennent, pour un temps, I’eclat des ilo- 
raisons triomphantes. Mais le fm duvet des nuages, 
transperce de tons les feux de I’atmosphere, enveloppe 
feuilles et fleurs de son image reflecbie pour les empor- 
ter victorieusement, comme butin supreme, au plus haut 
de I’air incendie, cependant que des tachcs de vegeta¬ 
tions obscures, au travers des symphonies de buees 
mauves, bleues, teintees de rose, disent le combat de la 
douce terre d’un jour et de I’eternel brasier, 

Et I’action au travers de ce champ de bataille c’est 
la vie elle-meme, lumineusement transposee, la concur¬ 
rence elementaire pour des instantanes successifs de 
passageres dominations. La se deroule le drarae des 
Nympheas sur la scene du monde infini, conscient par 
riiomme dont les alternatives de maitrise et de sou- 
mission font Targument du livret eternel. Dans Focean 
de Fetendue et de la duree ou se ruent tons les torrents 
de lumi^re a Fassaut des retines humaines, des tempetes 
d’arcs-en-ciel se heurtent, se penetrent, se brisent en 
poudres d’etincelles, pour s’adoucir, se fondre, se dis¬ 
perser et se rejoindro en avivant Funiversel tumulte 
oil s’exaltent nos emotivites. Get indicible ouragan, oil 
par la magie du peintre, notre mil eperdu regoit le 
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choc de Tunivers, c’est le probleme du moiide inexpri- 
mable qui se revele a notre sensibilite. Ceiix-la merae 
qui ne I’ont pas compris sont en voie de le comprendre. 
II en sera pris acte par la suite des temps. 

Ce n’est pas tout. Nouveau spectacle. Le supreme 
cdan du triomphe solaire nous jette a Temoi de sensa¬ 
tions indicibles dans les transparences irisees d’une 
molle clarte sans tonality decisive, oil le ciel ct la terre, 
parmi des dispersions de fleurs et de nu6es heureuses, 
se tiennent mollement embrasses. C’est le chef-d’oeuvre 
fragile, mais irresistible de la pleine extase du monde 
aux rencontres des sensations exacerbees. Supreme 
aohevement d’une vision d’art oil Monet a laisse, en 
• souriant, s’attacher la voluptueuse langueur de son 
dernier coup de pinceau. Et puisque nous avons recem- 
ment appris que les ondes cosmiques ont une voix, 
nous pouvons inaintenant concevoir les concerts de 
I’ouie et de la vue conjugues en des accords d’univer- 
selle symphonie (1). 

Retournez-vous, cependant, et void les sombres spec¬ 
tacles de la nuit bleuatre ou des vegetations fantoma- 
tiques succedent aux triornphantes floraisons de I’apo- 


(1) M. Georges Grappe a 6crit: « Claude Monet traite les ondes 
lumineuses comme le musicien les ondes sonores. Les deux sortes 
de vibrations se correspondent. Leurs harmonies correspondent 
aux m§mes lois in^luctables, et deux tons se juxtaposent en 
peintiire suivant des n^cessit^s aussi rigoureuses que deux notes 
en harinonie. Mieux meme : les diff^rents Episodes d*une s6rie 
s’enchainent comme les diff^rentes parties d’une symphonie. 
Le drame pictural se d6veloppe suivant les memes principes que 
le drame musical. » 
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tlieose. Enfirij a la sortie, pour apparition supreme, 
les spectres de Nympheas dechus sous les flambees du 
soieil couchant, a travers des debris de roseaux, nous 
annoncent de tant de cycles enchaines le provisoire 
achfivement. 

Ainsi Monet nous apporte, dans sa plenitude, la nou- 
veaute d’une vision des choses qui fait appel aux natu- 
relles evolutions de notre organisme visuel pour saisir 
I’adaptation du peintre aux energies des sensibilites 
universelles. Une succession de passages subtils nous 
conduit de I’image directe a I’image reflecliie et surre- 
flechie, par des diffusions de lumieres transposees dont 
les valeurs s’engagent et se degagent en totale harmo- 
nie. Un incomparable champ d’echanges lumineux entre 
le ciel et la terre, couronnes d’une emotion du raonde 
qui nous exalte au plus haut de rinfmie communion 
des choses, dans le supreme achevement de nos sen* 
sibilites. 

Que ne puis-je entendre encore 1’accent doucement 
autoritaire de cette voix amie, devant les demonstrations 
de la nature dans son Jardin d'eau ; « Tandis que vous 
cherchez philosophiquement le monde en soi, disait-il 
avec son bon sourire, j’exerce simplement mon effort 
sur un maximum d’apparences, en etroites correlations 
avec les realites incohnues. Quand on est dans le plan 
des apparences concordantes, on ne pent pas etre bien 
loin de la realite, ou tout au moins de ce que nous en 
pouvons connaitre. Je n’ai fait que regarder ce que m’a 
montre I’univers, pour en rendre temoignage par mon 
pinceau. N’est-ce done rien? Votre faute est de vouloir 
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reduire le monde a votre mesurej tandis que, croissant 
votre connaissance des choseSj accrue se trouvera votre 
connaissance de vous-memes. Votre main dans la 
mienne, et aidons-nous les uns les autres a toujours 
mieux regarder. » 


LE CRITIQUE CRITIQUE 


Avant de conclure, il me sera permis d’admettre a 
la conversation un distingue professionnel de la critique 
d’art, grand admirateur de Monet, mais impitoyable 
metaphysicien, qui veut que le peintre des Nympheas 
nous emmene, par des chemins de fleurs, aux abimes sans 
fond du Neant. 

Que la peinture moderne, en sa sensation de la luniifere, 
precede de Corot, c’est ce que je concederai sans peine 
a M. Louis Gillet, auteur d’un charmant petit livre inti¬ 
tule :« Trois mriations sur Claude Monet », ou il loue de 
celui-ci « les perceptions les plus fines dans Vordre des 
nuances », cn meme temps qu’ « un genie somptueiix de 
ooloriste r>. Oil cela va-t-il nous conduire? 

D’abord, M. Louis Gillet nous fait remonter jusqu’au 
princjpe de la technique de Monet qui consisterait dans 
la theorie, bien connue, « de la division des couleurs », 
«La couleur simple est plus intense que la teinte com- 
posee. Consequence : un violet se composant de rouge 
et de bleu, pour Tobtenir, tres vif, sans perte aucune de 
rayonnement, ne melangez vos elements ni sur la palette, 
ni sur la toile; posez pures, aupres Tune de I’autre, une 
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touche hleue et ime touche rouge : il en resultera une 
sensation violette. Le melange s’operera sur la retine. 
C’est le melange optique. » 

Cela dit, notre auteur n’hesite pas a reconnaitre que 
ce pretendu secret est TA B C de tout coloriste, en con- 
cedant a Monet le merite de Pavoir remis en usage, II 
croit surtout que Monet y a trouve I’inspiration d'^une 
« poetique » particuliere^ qui Famine a «decomposer la 
lumiere et le ton, a resoudre Tombre elle-m^me en reflets 
colores, a regarder toutes choses comme baignees, comme 
nageantes dans un fluide aerien — ce qui nous fait envi- 
sager le spectacle de I’univers comme une feerie de Tat- 
mosphere. Les contours se volatilisent, les bords se 
mettent a ondoyer dans un halo de lueurs pMes. Tout 
se metamorphose dans un eblouissement. II ne reste 
du monde visible que ce poudroiement impalpable, cette 
ronde et ce tourbillon d’atomes qui tissent dans le vide 
la nappe de Tillusion. Jamais peintre n’a nie plus reso- 
lument la matiere. » Ne voila-t-il pas bien des choses dans 
un coup de pinceau? 

De mon ceil de mecreant, M, Louis Gillet me perraettra 
de voir les choses d’une fagon plus simple. D’abord, tout 
homme qui a connu Monet pourra lui dire que notre 
peintre n’eut jamais de «poetique »ni de theorie d’aucime 
sorte qui put engager ou retenir son pinceau. II tint 
pour orai ce que lui revelait sa vision, et s’appliqua, 
d’un effort inlassable, a le reproduire tel qu’il le voyait. 
Rien de moins. Rien de plus. C’est assez. II n’aurait pas 
compris qu’au nom d’une doctrine^ on lui proposal de 
faire autre chose que ce qu’il voyait. Voila toute sa 
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regie. Je ne crois pas que personne lui en ait connu 
d’autre. Pour tout dire d’un mot, il me parait meme 
que ce secret est celui de tous les grauds peintres. I Is 
n’ont pas la meme retine : voila ce qui les distingue. 
Et puisque nous leur demandons d’interpreter la na¬ 
ture, ne leur donnons pas le mauvais exemple, en les 
interpretant eux-memes autrement que dans ieurs 
propres donnees. 

J’insiste d’autant plus sur ce point delicat que le 
poudroiement de lumiere n’est pas du tout obtenu, 
comme M. Louis Gillet parait le croire, par le « mdange 
optique » de taches de couleur. J’ai regarde souvent, 
d’aussi pres que personne, les toiles des Nympheas. J’y 
ai vu des traits de couleur presque pure jetes de-ci 
de-la pour obtenir certaines vivacites d’efTets, non sans 
fougue parfois, mais sans prodigalite. Tout le reste 
vient de la palette. Si M. Louis Gillet en doute, qu’il 
veuille bien y aller voir. 

D’ou vient done le mystere? Simplement de ce qu’il 
n’y a pas deux d’entre nous qui soient identiquement 
doues de la meme retine, et que nous n’avons rien a 
demander au peintre digne de ce nom, sauf de nous 
ofTrir une interpretation du monde accessible a la 
moyenne des retines suffisamment appropriees. Ce qui 
fait le prodige de la Tetine de Monet, e’est qu’a moins 
d’un metre de distance, dans le peloton de couleurs 
ou de tons agglomeres, par juxtapositions ou superposi¬ 
tions, en un champ d’inextricables melanges, il voit la 
representation du modele aussi justement de pres que 
de loin. Jen’en connais pas d’autre explication que I’etat 
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retinien du peintre qui s’accommode instantanement 
de point de vue en point de vue. Je le constate sans en 
fournir Texplication. Je prends acte de ce qui est, a 
savoir qiie le serpentement calcule du trait de couleur 
qui nous deconcerte de pres, prend a distance une 
signification de valeurs et de formes mouvantes ou les 
nuances memes des activites du nionde se revelent de 
la fa^on la plus inattendue. L’evolution des ages per- 
mettra peut-etre a nos neveux d’expliquer le plieno- 
mene. Ne pouvons-nous pas, des aujourd’hui, nous livrer 
d’entliousiasme au plaisir d’admirer? 

D’autant que pour admirer Tart de Monet dans sa 
plenitude, nous n’avons pas besoin de nous arreter trop 
longtemps au miracle d’un fouillis de tons ou les bar- 
diesses de la main projettent des fusees d’arabesques 
insaisissables en vue du relief et du dessin des figura¬ 
tions lumineuses. Car il y a un siirmiracle^ celui que 
M. Louis Gillet explique par la survenue d’une certaine 
« poetiqiie » dont il ne nous dit rien, consistent dans 
revocation de spectacles enchanteurs d’un monde k la 
fois plus beau et plus comprehensible que celui (excep¬ 
tion faite de VEmbarqiiement pour Cythere) ^Aont on 
nous avait berces jusqu’ici. 

C’est a ce point, en effet, que surgit le miracle des 
miracles, grace auquel le monde que le pinceau nous 
decouvre se trouve etre, non pas seulement d’line 
fantaisie enclianteresse, mais Finterpretation emotive 
d’un monde que toutes les donnees de la connaissance 
evoluee nous revelent comme une approximation supe- 
rieure des realites inaccessibles. M. Louis Gillet nous 
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parle des « rondes d'aiomcs » tissant « daiis le fide la 
nappe deVillusion et ilen conclutque Monet nous pre¬ 
sente « line negation de la inatiere ». G’est proprement 
prendre les choses a rebours. Une visite au labora- 
toire de M. Jean Perrin lui permettra de voir les 
mouvements hrownicns^ ainsi que le sillage des atomes 
et de leiirs electrons inscrits sur une plaque de verre. 

Alors peut-etre s’etonnera-t-il moins « de la grele de 
chocs nerveux dont se compose I'miage visuelle )> et « des 
danses atomiques » dont il se permct de narguer la ma- 
tiere au profit de Villusion, Alors comprendra-t-il ce 
poudroiement universel qu’il admire dans les panneaux 
de Monet, mais qui dans la realite n’aboutit qu’a lui 
faire douter de I’existence de ce qui poudroie. 

Je n’en suis pas la. Ce « poudroiement » des clioses 
rencontre par Monet au bout de son pinceau, je n’y 
vois rien qu’une heureuse transposition des realit^s 
cosmiques, telles que la science nioderne nous les a 
revelees. Je ne pretends pas que Monet ait reproduit les 
danses des atomes. Je dis simplement qu’il nous a fait 
faire un grand pas vers la representation emotive du 
monde et de ses elements par des distributions de 
lumi^res correspondant aux ondes vibratoires que la 
science nous decouvre. Veut-on que notre presente con¬ 
ception atomique puisse changer? Le genie de Monet 
ne nous en aura pas moins fait faire un incomparable 
progres dans nos sensations du monde, dont il faudra 
toujours tenir compte quel que soit I’avenir de nos 
assimilations. 

Acte pris de cette fondamentale divergence de philo- 
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Sophie, yai hate de rendre hommage aux appreciations 
ou se repand I’analyse litteraire de M. Louis Gillet. La 
plume de Tecrivain n’est pas indigne du pinceau des 
Nympkeas. A dire vrai, tous deux vont de compagnie, 
a travers la merveilleiise diversite des spectacles qui 
ont retenu tour a tour le regard de Monet. II est 
inacceptable d’y voir simplement « des mirages qui 
rCont existence qden lui-meme. » J’entends bien que le 
mirage est uii phenomene lumineux de subjectivite. Mais 
de quel droit infiiger cette appellation aux realites du 
monde qui s’en distinguent precisement par des epreuves 
d’objectivite? L’ecrivain nous dit sans sourciller que 
Monet « se donne des fetes dart d propos de reality indi- 
gentes. » Peut-on ainsi parler du chef-d’oeuvre biblique 
de la Creation? Jehovah, qu’en dis-tu? 

Simple passant, je suis deconcerte du blaspheme qui 
entraine certainement M. Louis Gillet au dela de sa 
pensee, lorsqu’il ecrit qu’ « on ne sent pas assez la He 
dans le modele de Monet ». Je voudrais le tenir pendant 
quelques minutes devant le portrait du Louvre, 

En attendant, le critique d’art s’aventure a 4crire 
que « Vhymne de Monet est iin des plus beaux de Vuniversel 
neant ». Cette fois, nous avons la supreme aventure de 
Monet, qui, apres le « Createur » biblique, fait quelque 
chose de rien. Et Tingenieux homme de lettres re- 
proche a Monet de n’etre pas virgihen, Je le crois sans 
peine. Je louerai Virgile, aussi bien que Raphael ou 
Leonard. Mais je suis de mon temps, et la vision que 
Monet vient m’offrir est celle d’une retine evoiu6e qui 
penetre a de nouvelles profondeurs des contacts reti- 
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niens. Je ne fais point de classement entre les grands 
poetes. II n’est rien de si vain. Je les mets a leur place 
dans la gloire de leur temps. Monet n’est pas plus home- 
rique que virgilien oii dantesque, et I’idee ne me vien- 
drait pas de le regretter. Tout au plus, pourrais-je dire 
que des panneaux des Nijmpheas evoquent en moi des 
paysages shakespeariens du Songe dhine niiit d’ete. 
Encore cette innooente remar que ne r appr ocher ait-elle 
pas plus Monet de Shakespeare que Shakespeare de 
Monet. Tout au plus une evocation d’apparences entre 
des aspects de reves et des cadres de realites poussees 
jusqu’aux limites de la sensibilite. 

Mon desaccord avec M. LouLs Gillet est de philosophie, 
non d’art. J’admire sincerement ses sensations des 
Nympheas et rheureuse transposition litteraire qu’il 
vent bien nous en donner, mais comment me rendre a 
la simplicite tourmentee de cette proposition : « Admi¬ 
rer Venchantement produit par la liimiere et le crepe du 
tempSy regarder le i>oile de mensongeSy etendre sur une 
forme le miracle des apparenceSy ooild ce dont Monet 
ne se lasse pas. » Pas de conciliation possible entre 
cette metaphysique de Tinconnu et Timpulsion spon- 
tanee de Monet qui est, non pas de soutenir une these 
centre laquelle Thomme et le pinceau se seraient 
revoltes, mais de tout sacrifier a 1’expression de ce qui 
esty dans la mesure ou il y peut acceder. 

Par bonheur, je puis renvoyer le lecteur aux etince- 
lantes pages oil M. Louis Gillet, emotif, en depit de lui- 
meme, dccrit les tableaux de Monet avec une virtuosite 
que j’admire. Conseiencieux interprSte, il dit ce qu’il a 
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vu, et il serait vraiment bien pres d’avoir tout vu, s’ii 
ne se troiivait moins pliysicien que metapliysicien. Mais 
les realites de I’au-dela en devenir, qui sont a I’extreme 
pointe du pinceau des Nynipheas, ne sont pour lui qu’un 
prelude d’apparences voilant un X dont il n’ose parler 
que par des negations. C’est ce dont il se venge siir 

. !Monet qui n’en peut mais. 

I La part faite de ces reserves obligatoires, je ne puis 

* qu’etre reconnaissant a jM. Louis Gillet de ces poetiques 

figurations de VEtang des Nymphcas. Il a execute sur 
ce theme de charmantes senates qui faciliteront au pu¬ 
blic la comprehension des spectacles. Non seulement, 
M. Louis Gillet est, en connaissance de cause, un sin¬ 
cere et lucide admirateur de Monet, mais il pousse 
resolument Tadmiration jusqu’a ne la point distinguer 
de la comprehension aussi loin qu’il pent la conduire. 
C’est ce que je fais moi-meme sans m’etonner des opi¬ 
nions divergentes qui sont le fait de I’humanite. Sa con¬ 
clusion est d’ailleurs assez belle puisqu’il la resume dans 
la doctrine extreme-orientale du Tad, qu’il n’a peut-etre 
pas completement eclaircie, mais qii’il sait etre la re¬ 
cherche du chemin — conception chinoise de revolu¬ 
tion, 

Aussi, est-ce pour moi le plus vif plaisir de conclure 
ce chapitre par la belle definition que nous donne 
M. Louis Gillet de la presentation des Nyinpheas : 
«litonnante peinture sans dessin et sans bord, cantique 
sans paroles... ou Tart, sans le secours des formes, sans 
vignette, sans anecdote, sans fable, sans allegories, sans 
corps et sans visage, par la seule vertu des tons, n’est 




LE CRITIQUE CRITIQUE 


111 


plus qu’efTusion, lyrisme, ou le cceur se racoiite, se livre, 
chante ses emotions. » 

De ces belles paroles, j’ose dire que Monet serait 
content. Qii’il soit bien entendn, cependant, que Monet 
n’a jamais exprime ni senti le besoin d’une theorie de 
son art ou de sa personnalite. II etait comme il etait, 
et n’aurait pu concevoir qu’il put etre autrement. Fort 
d’une conscience inexpugnable, il ne se sentait vivre que 
dans la probite de sa vision du monde, et dans la fidelite 
de son interpretation. Une droiture d’organisme en 
action. Pas de biais concevable. « Il faut que nous allions 
tous a I’ennemi ; il n’est pas dit que nous en reve- 
nions », disait a ses soldats Brutus, le plus victorieux 
des vaincus de Thistoire. Get appei au total sacrifice, 
Monet n’avait besoin ni de le formuler ni de I’entendre. 
Il le vivait de tout son elan d’art et de volonte dans 
le labour des jours, sans autre sensation que de se 
donner tout entier. 















X 


CONCLUSION 

II n’est peut-etre pas necessaire de conclure? 

La vie de Claude Monet est un temoignage de I’homme 
au dela des recusations. J’ai dit qu’il y avait une legon 
pour nous dans toute existence. Plus I’existence sera 
haute, moins elle trouvera d’acces aupres du nombre, 
qiii sent et s’exprime necessairement en des moyennes 
de mediocrites. Pour les intelligences cultivees, la 
legon n’est peut-etre pas moins difiicile a degager, en 
raison des resistances de la personnalite, C’est pourquoi 
je voudrais me burner k quelques considerations d’une 
philosophie simplifiee. 

On me dit qu’au seui mot de philosophie, le lecteur^ 
en general, ne se fait pas faute de tourner la page. II se 
peut. Mais pourquoi le lecteur, a Texemple de Famateur 
de tableaux, n’en viendrait-il pas a comprendre que 
vivre, c’est changer? Toute philosophie ne doit etre 
a Pepreuve, qu’une generalisation de generalisations 
verifiees. II n’est rien dans notre entendement qui ne 
. puisse et ne doive prendre place dans les determinations 
d’une coordination generale du monde et de I’homme 
qui pretend Pexprimer. 
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Ce qu’il y a de plus remarquable, dans le cas de 
Claude Monet, qui n’cst jamais sorti de son cadre artis- 
tique, c’est que les naturels developpements de ses sen¬ 
sations du monde se sont traduits en des manifestations 
du pinceau merveilleusement concordantes avec revolu¬ 
tion moderne de nos connaissances physiques dans le 
champ des phenomenes lumineux. Pour employer une 
expression vulgaire, mais qui dit Lien ce qu’elle veut 
dire : « II etait dans le train. » Sa vision personnelle, 
et les evolutions d’activites esthetiques qui s’en sont 
suivies, ont remarquablement concorde avec les don¬ 
uses positives oii la science moderne s’est installee dans 
I’ordre de I’experimentation. 

Cette coincidence est probablement un phenomene 
unique. En tout cas, c’est la manifestation la plus « phi- 
losophiqiie » de la vie de Claude Monet, II semble que 
sa destiiiee fut de faire de Part et de la science en meme 
temps. Ce ne fut pas son programme parce qu’il n’avait 
d’autre programme que d’etre lui-meme. Ce fut, sans 
idee precongue, le resultat et I’emploi desinteresse de 
sa vie. II fut ainsi I’un des plus hauts representants de 
son art ou tant d’liommes justcment celebres se sont 
magnifiquement distingues. Mais il ouvrit encore des 
voies nouvelles (et sures par les controles de I’observa- 
tion) 14 oil I’on pouvait croire qu’il n’y eut guere qu’a 
poursuivre obstinement I’oeuvre du passe. II a ainsi 
accru notre puissance emotive, c’est-a-dire agrandi 
I’homme lui-meme, d’un nouveau bond dans sa marche, 
chancelante et merveilleuse, a I’infmi. 

Monet fut done un createur, au sens exprime par le 
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mot poete. Un poete de lyrique simplicite, un poHe 
en action, Je conviens qiie ces mots, suscites par les glis- 
sements de I’etymologie, paraissent plus pres de dis- 
corder que de se fondre pour resumer le caractere d’une 
personnalite. Un lyrique^ c’est-a-dire un « superimagi- 
natif », ne rencontre pas souvent dans Facte personnel 
Fachevement supreme de la simplicite. En prose, comme 
en vers, nous avons de tres grands poetes. Ni Bossuet, 
ni Victor Hugo n’eurent la pensee d’etre simples, ni ne Font 
6te. Hommes d’action? Pas davantage. L’un a ses dragon- 
nades ou il etait du mauvais cote, Fautre sa resistance 
au2 DecemFre. Des gestes de combat. Hommes d’activite 
constructive? Ils Font pu croire. Mais je ne Grains pas 
de dire que ce ne sera pas le jugement de la posterite, 

J’ai entendu Victor Hugo annoncer serieuseraent 
qu’apres sa mort il irait dans le soleil. A la requete de 
Mme Drouet, il lui promit meme de Fy emmener. Monet, 
sans rien dire, dissocie les rayons de ce meme soleil, aumi- 
roir de son etang de fleurs, et les recompose pour FaccroiS' 
sement de nos sensibilites,pour Fexaltation de tout notre 
etre, a notre place modeste et sublime, dans Funivers. Et, ce 
faisant, le grand ouvrier, par la conduite desavie, parFin- 
cessant labeur de Foeil et de Fintelligence interpretative, 
par une immuable tension de volonte sans relache, merita 
pleinement le succes du poke (Taction quand il descendit 
dans la tombe, charge d’ans, apres Foeuvre accomplie. 

Dans Fordre du developpement humain, aux origines 
de Fespece pensante, le poete des peuples a pu revendiquer 
de son public une dignite superieure. Disant Fhomme 
et le monde, il ne pouvait les construire qu’a coups de 
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meconnaissances que rectifierait plus tard robservatioii 
verifiee. D’embellir rabsolu Monet n’a point fait son 
affaire. II savait que Tart ne fera jamais aiissi beau que le 
vrai, puisqu’il n’en peut reflecbir que des aspects de rela- 
tivite. Mais pour unc meilleure approximation du vrai, si 
tenue qu’elle put etre, pour un meilleur emploi de sa 
comprehension, de sa volontc, de sa vie, il donna tout 
delui-meme et mourut, jugeant que ce n’etait pas assez. 

On voit que Teffort de « pbilosopbie » auquel je convie 
mes leoteurs, n’est au-dessus des moyens de personne. Ce 
n’est pas trop d’une pensee generale pour coordormer les 
aspects divers d’un bel exemplaire d’liumanite. Au vrai, 
toutes ces notes, au courant de la plume, sont plutot pour 
me faire revivre de belles lieures au contact d’une inspira¬ 
tion servie par le plus noble effort d’une humanite aclievee. 

Encore faut-il que je clierclie a me rendre compte des 
conditions du pbenomene humain que j’admire. Je 
n’apporte ici aucune theorie de I’art de peindre. La pra¬ 
tique de Monet lui est venue directement de I’ocil a la 
brosse, sans que jamais il ait pretendu doctriner. T1 
etait peintre ne : c’est la raison superieure qui I’a irre- 
sistiblement pousse a regarder toujours plus avant 
dans I’intimite des choses, jusqu’aux rencontres de 
visions auxquelles nul encore ne s’Mait arrete. 

Du point de depart au point d’arrivee, la vie de 
Claude Monet n’est qu’une evolution de rigoureuse 
conscience dans la conduite du plus beau drame 
d’humaine ingenuite. Diogene cherchait un homine^ un 
homme achcve parmi les trop communs exemplaires 
d’amoindrissements que lui offrait la place publique. 
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II ne detourna pas la tete quand Alexandre vint pa- 
rader dans son soleil. Uhomme^ que cherciia vainement 
le cynique, ne yous semble-t-il pas que nous sommes 
bien pres de I’avoir trouve? 

Vhomme^ au sens le plus complet dii moment, pour- 
quoi serait-ce done une cliose si rare que, pour la ren¬ 
contre d’une telle merveille, nous soyons tout aussitot 
requis de nous extasier ? Plus Porganisme est eleve dans 
I’ordre des existences, plus legitime est notre droit d’en 
attendre davantage. Qu’en arrive-t-il done? Helas! 
Nous succombons sous le poids des epithetes admira- 
tives qui ne nous viennent d’autrui que pour etre con- 
grument retournees. Rien n'est plus propre a nous faire 
reflechir sur I’aventure de notre vie, pour en reduire 
petitesses et grandeurs a leurs proportions veritables. 
II se pourrait que le siirhomme ne fut pas beaucoup plus 
que le reve d’un malade, et que, pour deeouvrir le sous- 
homme^ il ne fut besoin que d’ouvrir les yeux. H se pour¬ 
rait aussi que, dans lamediocrite de sa condition cosmique, 
I’liomme moyen, par la vertu du labour, se trouvat 
capable de produire evolutivement des exemplaires d’une 
humanite superieure. Que ne commengons-nous par faire 
confianee a notre propre effort? L’etat social nous 
apporte des ressources de beaux dereloppements. II nous 
fournit, en meme temps sans doute, des tentations d’en 
abuser a notre a vantage. Et je crois pouvoir dire qu’ii 
est plus tentant de vivre des ignorances de la foule que 
des connaissances positives ou des emotions naturelles 
laborieusement conduites a leurs fins organiques. Le 
plus beau de la vie ne pent etre que de nous- 
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memes, si nous sommes capables de nous gouverner* 

Avec Claude Monet, le cas est d’evidence. Assez d’equi- 
libre mental pour une bonne ordonnance des faciiltes con- 
vergentes vers les plus hautes fins d’activites humaines. 
Assez d’emotivites superieures pour entrainor la somme 
des desequilibres necessaires a I’entree de i’homme dans 
la depense de lui-meme a la mesure de ses moyens. 

C’est ici que nous rencontrons en Claude Monet 
Vkommed^actioriy au sens le plus eleve du mot, Thomme 
qui se propose de mettre quelque chose du meilleur de sa 
vie dans celle de ses contemporains, et se lance, la flamme 
au coeur, dans la perilleuse aventure, sans s’arreter aux 
deceptions. Notre humanite ne manquera pas de s’en 
faire bonneur. Mais alors, d’oii vient done cet arroi des 
inintelligences moindres centre Thomme trop assure de 
son personnage pour ne pas demeurer fidele a sa pensee 
en depit de toutes les resistances?Pourquoi faut-il que 
trop souvent, dans la folle melee, le coeur le plus resolu 
soit le plus tourmente de lui-meme et d’autrui? Les 
hommes sont ce qu’ils acceptent d’etre. Des heurts de 
bons et de mauvais moments dans I’incomprehension 
de soi-meme, qui permet a cbacun de se surestimer, 
au risque de sous-estimer autrui. II s’ensiiit beaucoup 
de discours qui ne changent pas sensiblement les fails. Le 
plus sur est de s’essayer personnellement, a tons risques, 
pour degager, en fm de compte, les parties de defaites 
qui peuvent conditionner des parties de victoire et reci- 
proquement. 

Monet, humant le large, sur les quais du Havre, ne 
se tint certainement pas de tels discours. Mais il suffit 
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de regarder la premiere image de sa jeunesse pour voir 
que ses yeux droits, en fleches vibrantes, faisaient dej^ 
retentir de leur choc i’airain de Tavenir, et qu’il ne se 
contenterait pas du demi-succes. Avec le temps, la figure 
profonde va s’afiirmer tr6s vite dans le plein de Faction. 
L’oeil n’est jamais satisfait. 11 cherche la difficulte, et 
la trouve — heureux encore de penser qu’il va bander 
tous ses efforts centre Fobstacle ■— dut-il s’y briser. 

Seulement, il ne s’y brise pas, et ce qu’on n’a pas 
devin6, ce que n’esperait pas Monet lui-meme, ce 
qu’une minorite est encore seule a comprendre, c’est 
qu’il n’y a pas de « defaite », en cette aventure, qui ne 
soit une part de victoire. J’en ai vu le drame, en 
ses plus belles peripeties, se derouler sous mes yeux. 
et ceux qu’il n’interesse pas n’ont qu’a me laisser le 
plaisir de me le dire a moi-meme, en feignant de 
m’adresser 5. eux. II me suffit de la beaute de Faction 
pour n’avoir pas besoin de triompher trop haul du 
succes, car, pour Fid6alisme vrai, la vie est de la lutte, 
tandis que la victoire, trop prompte aux vanteries, 
peut etre, en certaines circonstances, une source de 
diminutions. Monet mourut en doutant de lui-meme, 
N’est-ce pas dire ou il mettait le succes? 

Soit cet exemple de la plus simple et de la plus haute 
vie, que j’aurais voulu faire apparaitre dans Fincompa- 
rable grandeur de la plus simple verite. L’homme n’ai- 
mait pas le bruit. Il ne voulut jamais rien connaitre des 
joies lactices de la renommee. Enivre de lumiere, il se 
donna tout a la joie d’ouvrir sa fenetre, et de regarder 
pour transposer ses fremissements du dehors, et jeter 
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sur la toile, s’il etait possible, quelque chose des voluptes 
les plus aigues de la couleur. 

Le monde se meut, malgre les conciles. Puisque nous 
sommes de simples planetaires, notre evolution nous 
meut nous-memes a de perpetuels changements d’har- 
monies en etats d’interdependence avec les mouvements 
du monde exterieur. C’est ce qu’a compris I’instinct 
artistique de Monet se refusant aux conventions de I’^cole 
qui veut accommoder le monde a notre puissance orga- 
nique pour le mieiix exprimer, cornme si la retine, an 
contraire, n’etait pas sous la domination des lois cos- 
miqiies* Culture d’emotivites, Fart se donne pour tache 
le developpement de la sensation. Voila le programme 
de Monet qui le mene a la recherche d’une interpre¬ 
tation de plus en plus poussee du phenomfene lumi- 
neux, et, par la, a des evolutions de sensibilites qui 
font Faccroissement de Fhomme sentant et pensant. 

Des les premiers essais du Havre, notre homme, 
hante des fluidites de la couleur, prMend deja saisir 
Finsaisissable dont nous ne pouvons obtenir qu’un temps 
de fixation schematique pour exprimer Funiverselle mo- 
bilite. Si Fentreprise est hors de son atteinte, au moins 
aura-t-il, a tons risques, garde toute droite la volonte de 
tenter. Et comme ii a resolu de ne jamais accepter la 
d^faite, ne nous etonnons pas qu’aux heures douloureuses 
d’un doute irrepressible, apres avoir senti passer le vent 
de la victoire, la crainte d'une insuflisance lui arrache 
des cris de colere et lui fasse lacerer des toiles oii 
s’elait magnifiquement inscrit son labeur, Monet connut 
Fapre angoisse qui le portait a douter de lui-meme, 
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mais pour se redresser lout aussitot devant 1’obstacle 
et reprendre, sans treve, sa course a I’au-dela. 

Sait-on ce qu’un tel homme est appele a donner de 
ses concentrations d’energie pour garder intangible, au 
fond de son coeur, le droit d’esperer? Ce sont des pal¬ 
pitations de ses yeux, des fremissements de son cceur qu’il 
broie sur sa palette pour la vie on la mort du plus beau 
de ses reves. Ainsi le veut la loi meme de notre ideal dont 
la dignity nous eleve au-dessus de nous-memes dans les 
voies perilleuses oii nous entraine la course de I’inconnu. 

Qui done dira la juste mesure des aspirations chez les 
grands imaginatifs, et les desaccords des realites? II faut 
que tout cela vienne aboutir a des conclusions d’activites 
ephemeres, quand nous pretendons stabiliser des temps 
de notre vie dans les cyclones de I’eternelle mobilite. 

A quels moments, et en quelles formes, ces questions 
ont-elles pu se poser a Toeil de Monet? J’ai note que 
ce n’etait certainement pas des theories qui I’avaient 
mis a I’oeuvre. Sa destinee voulut que la lumiere Tim- 
pressionnat au plus profond dans tons les temps de la 
course solaire. 11 essaya de faire ce qu’ii voyait, sans 
rien conceder aiix conventions de Tecole. De la des renou- 
vellements de facture, des trouvailles d’execution qui 
auraient pu etre saperte et furentsonsalut.Ilconquitainsi 
une palette dont les essais se trouverent naturellement cor- 
respondre aux prestiges des realisations de la couleur. 
Cette evolution conquerante de I’organe visuel, jusqu’a 
riieureuse exacerbation des Nympheas, fut I’incessant 
effort du peintre sur lui-meme dans I’incessante anxiete 
de ne pouvoir dire si sa pente etait d’insanite ou de genie. 
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— On dira que je suis fou, disait-il parfois. 

En depit de tels propos, il ne deserta pas la tache. 
Toutefois il n’osa pas, de son vivant, risquer les iVyrn- 
pheas. Le9on pour lui. Legon pour nous. 

L’eblouissante conquete de la lumiere en symphonies 
supremes, aux champs des Nympheas^ ne pouvait appa- 
raitre qu’en coup de theatre, meme apr6s les preparations 
d’un long laheur. Il n’y fallait pas moins que le plein 
accord de la double maitrise de Toeil et de la main. L’oeil, 
d’audace geniale, brule de tous les flamboiements des 
choses, afTole des prodiges du monde au point de jouer 
toutes les ambitions de sa vie sur un coup de pinceau 
a Tapproche de la mort. La main, dans la pleine pos¬ 
session de ses agilites d’art, en etat d’obeir aux elans 
de sa sensation, en les moderant, en les ordonnant, en 
les liant, en les transposant dans les enchainements de 
la vie universelle. Encore fallait-il que chaque touche de 
la pretendue « fixite » nous engageat sur la pente de ce 
qui etait tout a I’heure a ce qiii sera dans un moment. 

Des jours de fureur vertigineuse, des jours d^apaise- 
menb, des jours d’invincible obstination. Surtout I’im- 
muable defiance d’un homme obsede d’une idee dont il 
ne craignait rien tant qu’une insuflisance de realisation. 
La crainte de rever trop haut. La defiance d’un public 
cherchant le reve aussi, mais un reve dont I’envolee 
ne pouvait etre de meme envergure. 

Ce que tenta de realiser Monet, il n’est pas une de 
ses toiles qui n’en porte Teclatant temoignage, parfois 
liberalement aide des vifs coramentaires de I’auteur. 
Gar aucune critique ne le trouvait sans riposte, et le 
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ton bourru et, le mot a remporte-piece montraient 
assez que cet homme, bienveiilant et rieur, avait trop 
donne de lui-m^me 4 son art pour en pouvoir parler 
avec detachement. 

Ce qu’il se proposait, c’etait de suivre, en tons points, 
la nature d’aussi pres que possible. Programme d’appa- 
rence modeste, mais d’une exasp6rante ambition. Ce fut 
dejIt la recherche des premiers artistes de nos cavernes, 
et il faut bien dire que quelques-uns, en des tentatives 
de moyens primaires, y ont assez remarquablement 
reussi. Je n’ai garde de me laisser aller a la critique des 
grands maitres dont les si^cles ont enriohi notre his- 
toire. Tous se sont mis glorieusement ^ leur tache, nous 
laissant le temoignage, k certains moments, d’un elan 
de tendance surhumaine. Gr&ces leur soient rendues! 
II n’est besoin de diminuer personne pour essayer de 
grandir Monet, qui eat venu 4 son heure et n’a fait 
que s’engager plus avant dans la voie glorieuse ou tant 
d’admirables artistes Pavaient precede. 

La demonstration, heureusement, n’en est pas neces- 
saire. Toute aux formes mouvantes du corps humain, 
la Grece en a cherche la realisation dans les figures de 
la plastique ou elle pouvait mettre en ligne une incom' 
parable ecole de praticiens, qui ne sera probablement 
jamais depassee. Ce que nous savons de la peinture 
hellenique et meme hellenistique, par les traditions de 
I’figypte et les fresques de Pompei, ne parait pas de- 
passer de beaucoup les communs essais de Timagerie. 
Les tableaux de piet6 de nos primitifs, renforces des 
explosions d’art de la Renaissance, qui chercha Thomme 
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plus que la naturej tenue pour ennemie, out fait eclaier 
le cadre pour ouvrir le champ aux traditions du poly- 
theisme, aussi bien que de la mytliologie chretienne. 
G’est un des prodiges de Thistoire. Les musees sont 
ouverts. II n’est que de s’y promener, 

Je prends done Monet comme il se preseniCj dans son 
temps et dans son pays. Loin que les maitres de son art 
lui aient inspire des sentiments de critique, ils le ra- 
vissent. II ne tarit pas sur eux en exclamations admi- 
ratives. Ils ont vu ce qu’il voit lui-meme, mais en un 
moment donne des evolutions de leur sensibilite. Ils 
ont fait la peinture de leur temps, avec des parties de 
convention dont ils n’ont pu se detacher. Monet ne 
s’est propose rien que de suivre leur exemple du plus 
pres possible, an risque de les depasser. 

Sous rinfiuence des donnees preconcues qui formaient 
necessairement le premier fonds de rintelligence humaine, 
rartiste des anciens ages a decouvert tardivement la 
nature comme inspiratrice des emotivites superieures. 
Monet veut s’emparer de notre sensibilite parce qu’il 
n’est plus maitre de la sienne qui pretend s’imposer. 
Conquis ou conquerant. Au sort de prononcer. Et 
puisque la victoire, vaillamment disputee, est au bene¬ 
fice du vainqueur et des vaincus tout ensemble, foli- 
citons-nous d’un combat grandiose ou la conquete se 
realise pour le plus grand bien de tout le monde. Hon- 
neur aux hommes de bonne volont^! 
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